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Â'  memoria  de  minha  irmã 


D.  rvIARIA  JOSÉ  PLÁCIDO 

Mais  alto  podia  ser  o  monumento  da  miniia  sau- 
dade, sempre  viva ;  comtudo  não  excederia  este, 
onde  foran>  depositadas  as  lagrimas  que  a  desgra- 
ça, no  seu  requinte  de  crueldade,  o  opprobrio  e  a 
ignominia  arrancavam  aos  meus  olhos. 

Grande  parte  doestes  escriptos  nasceram  na  cala- 
mitosa época  do  cárcere  e  do  escarneo  dos  meus 
algozes,  nunca  saciados  das  torturas  que  me  infli- 
giram. Dedicar  te-hei,  pois,  estas  paginas,  onde  por 
vezes  apparece  o  teu  nome  como  a  estrella  da  ma- 
nhã, rompendo  a  custo  das  sombras  pesadas  da  noi- 
te :  é  um  dever  sagrado.  Foste  a  minha  única  amiga 
n'este  mundo:  não  conheci  affeição  mais  verda- 
deira. 

Hoje  que  me  acho  só,  filha,  quando  mal  me  am- 
paro ás  grades  do  sarcophago  que  te  esconde,  a 
nossos  pães  e  familia,  penso  com  tristeza  nos  nos- 
sos quatro  irmãos,  que  ainda  vivem,  dos  doze  que 
eram.  Nem  um  só  se  lembra  de  mim  :  todos  esque- 
ceram a  que  lhes  serviu  de  segunda  mãe  I  Ora, 
quando  estes  repellem  a  minha  lembrança,  para  não 
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afugentar  a  felicidade  que  lhes  sorri,  de  que  me  ad- 
miraria eu,  vendo  que  das  muitas  pessoas  que  me 
cortejavam  nos  dias  opulentos,  poucas  ou  nenhumas 
me  conhecem  hoje  1  Posso,  porém,  confessal-o : 
nunca  esse  mal,  devido  unicamente  a  pobreza,  me 
foi  espinho. 

Se  tu,  lá  do  céo,  lanças  a  vista  á  terra,  ó  minha 
querida  irmã,  pede  ao  Senhor  que  me  adoce  este 
meu  ultimo  transito,  e  proteja  o  orphão,  que  tanto 
amaste,  no  escabroso  caminho  da  vida.  São  estas 
as  únicas  aspirações  d'um  coração  crucificado  pela 
dor  e  pela  crueza  d'um  mau  destino. 


Anna  Augusta  Plácido 


3o  d'outubro  de  1862. 


INTRODUCCÃO 


Não  sabe  talvez  a  auctora  d'este  livro,  que  esta- 
mos n'um  paiz  em  que  a  primeira  coisa  que  uma 
senhora  de  talento  tem  que  fazer-se  perdoar,  é  o 
seu  talento  mesmo.  E  tão  commodo  dispensar-se 
uma  pessoa  de  ter  espirito,  que  os  semsaborões  na- 
cionaes  formaram  uma  seita  para  castigar  os  que 
o  teem  ;  entre  os  homens  a  forma  de  punir  o  talen- 
to é  desvial-o  dos  destinos  públicos,  não  lhe  recom- 
pensar o  heroísmo  da  lucta,  e,  depois  de  o  desde- 
nhar, calumnial  o  um  dia ;  entre  as  senhoras  o  que 
se  uza,  é  espalhar  o  boato  de  que  a  sua  superiori- 
dade não  as  deixa  attender  a  mais  do  que  ao  egoís- 
mo e  á  vaidade,  sem  consentir  nunca  que  as  do- 
mine a  vehemencia  de  sentimentos,  que  formam  o 
condão  e  a  sorte  da  mulher. 

Não  perdoam  facilmente,  essas  a  que  os  jornaes 
do  género  chamam  no  dia  immediato  ao  baile  «rai- 
nhas da  festa»,  que  uma  entre  ellas,  tão  formosa 
como  ellas,  como  ellas  tão  senhora,  se  permita  além 
de  conversar,  sorrir,  amar,  dançar,  —  pensar !  As 
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mães  indicam-a  ás  meninas  como  perigosa,  os  bur- 
guezes  evitam  olhal-a,  os  noivos  temem-se,  e  os  to- 
los, que  andam  em  maioria,  dizem  comsigo  que  uma 
senhora  que  tem  espirito  é  uma  senhora  que  se 
afasta  do  seu  fim,  e  que  elles  não  se  acham  prepa- 
rados, de  um  dia  para  o  outro,  a  conversar  n'um 
baile  com  uma  senhora  que  pensa,  porque  vão  a 
um  baile  para  se  distrahirem,  e  não  para  terem  tra- 
balho. 

Por  isso,  o  que  ha  para  estranhar  em  que  de  um 
talento  tão  delicado  e  grave  como  o  da  auctora  de 
Lu:{  coada  por  ferros  se  tenham  arreceado  uns,  des- 
confiado outros,  e  alguns  espalhado  rumores  na  in- 
tenção de  pôr  em  duvida  se  deveras  ella  própria, 
ella  senhora,  ella  portugueza,  ella  que  passou  no 
mundo  sem  ninguém  lhe  observar  nunca  ares  de  lit- 
terata  e  ridículos  de  preciosa,  desastroso  distinctivo 
das  musas  nacionaes,  se  é  ella  realmente,  ella  sósi- 
nha  quem  escreve  os  artigos  que  a  Revista  Contem- 
porânea tem  ufanamente  publicado  com  as  iniciaes 
de  A.  A.  ? ! 

Uso  n'estes  casos  fazer  antes  conjecturas,  do  que 
indagações  ;  é  menos  fácil,  mas  vae  mais  depressa  •, 
e,  quando  digo  é  menos  fácil,  não  digo  bem,  pois 
que  por  pouca  sagacidade  que  cada  um  tenha,  sem- 
pre lhe  hade  chegar  para  dar  razão  a  si  próprio  de 
uma  pessoa,  ou  de  uma  coisa ;  cada  creatura,  assim 
como  cada  objecto,  tem  o  seu  typo,  a  sua  feição  e 
o  seu  caracter.  Ainda  que  um  homem  cahisse  da 
lua  ou  viesse  do  Congo,  chegando  aqui  como  um 
perfeito  selvagem  que  não  viu  nada,  esperem  lá  que 
elle  tomasse  um  punhal  por  uma  colher ;  ha  morte 
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e  sangue  na  sua  forma,  ninguém  pode  enganar-se. 
Mostrem-lhe  o  sr.  T*'**,  e  digam-lhe  que  é  Thomaz 
Ribeiro  ;  por  mais  patavina  que  seja,  elle  não  crê. 
Não  vae  agora  ninguém  dizer  com  segurança :  isto 
é  de  fulano  ou  sicrano,  mas  exhala-se  no  ar  não  sei 
que  perfume,  que  denuncia  a  verdade,  e  logo  se 
pensa  que  se  não  é  elle,  é  seu  irmão,  ou  alguém  da 
familia. 

Dizer-se  que  alguns  escriptores  não  teem  estylo, 
e  por  isso  se  confundem,  parece-me  um  engano ; 
toda  a  gente  tem  estylo,  assim  como  todos  teem  a 
sua  cara,  e  da  mesma  maneira  que  não  se  encon- 
tram duas  caras  em  tudo  eguaes,  assim  não  poderá 
encontrar-se  dois  estylos  eguaes  em  tudo. 

E'  impossível  ler  um  livro  bem  feito,  sem  lhe  no- 
tar em  cada  pagina,  assim  como  no  todo,  a  archi- 
tectura  engenhosa  ;  dir-se-hia  um  templo  com  o  seu 
perystillo,  a  nave  e  as  capellas  lateraes  ;  nos  do  ele 
gante  romancista,  cuja  influencia  se  suspeita  nos  es- 
criptos  da  sr.*  D.  Anna  Augusta,  succede  isso  mais 
que  em  todos,  e  é  o  que  justifica  o  numero  de  pe 
regrinos  e  devotos. 

Pois  que  !  Na  maneira  singela,  timida,  feminil, 
dos  romancinhos  «Adelina»,  «Amor»,  «Recorda- 
ção», não  conhecem  o  pulso  receioso  de  modéstia 
d'uma  senhora,  que  debalde  tenta  ás  vezes  dar  os 
toques"  fortes  da  escola  analytica,  não  conseguindo 
mais  do  que  esboçar,  com  o  sagaz  instincto  do  seu 
sexo,  os  casos,  caracteres  e  gestos,  que  a  sua  phan- 
tasia  pede  em  metade  emprestados  ao  conhecimento 
da  vida  social  e  á  sua  triste  experiência  da  dor  ? 

Nas  oMeditacões»  causa  certa  estranheza,  admi- 
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rar  tanto  a  miúdo  em  escripta  d'uma  senhora  o  pro- 
fundo da  philosophia  enfeitado  brilhantemente  pe- 
las galas  d'uma  linguagem  correcta  e  portugueza  de 
lei;  mas  tudo  isso  se  justifica  para  os  que  conhe- 
cem D.  Anna  Augusta,  e  para  mim  mais  que  todos, 
que  tantas  vezes  tenho  querido  despertal-a  das  suas 
predilectas  leituras  graves  para  lhe  fazer  gostar  a 
chamada  litteratura  fácil,  que  não  tem,  coitada,  con- 
tra si  senão  darem-lhe  esse  tiome,  e  que  envolve 
por  fim  de  tudo  o  que  o  espirito  humano  tem  pro- 
duzido de  mais  agradável ;  as  novellas  de  George 
Sand,  os  contos  de  Alfredo  de  Musset,  os  folhetins 
de  Júlio  Janin,  os  romances  meio  históricos  de  Du- 
mas pae,  as  poéticas  lorettes  de  Dumas  filho,  os 
Contos  sem  arte  de  D.  José  d'Almada,  os  provér- 
bios de  Feuillet,  o  Amor  e  Melancholia  de  Castilho, 
os  paradoxos  de  Méry,  os  romances  de  Camillo 
Castello  Branco,  o  Amaury,  a  FaJtny^  as  historie- 
tas de  Mérimée,  e  as  Viagens  na  minha  terra^  e  as 
Folhas  cahidas,  e  o  Garrett  quasi  todo,  e  todo  lord 
Byron,  e  quasi  tudo  que  a  gente  gosta  de  ler  ! 

Ah  I  Isso  sempre  teem  havido  contendas  e  amuos 
por  causa  dos  clássicos  e  dos  românticos  entre  mim 
e  essa  encantadora  senhora,  que  tem  tanto  de  ins- 
truída para  me  ensinar  como  de  indulgente  para 
me  absolver  !  Já  de  uma  occasião  me  fez  ler  a  Nopa 
Floresta  de  Bernardes,  guardado  á  vista ;  e  se  não 
vivo  na  familiaridade  de  alguns  excellentes  auctores 
velhos,  é  porque  nem  sempre  posso  dar-me  o  pra- 
zer de  ir  visitar  a  gentil  auctora  d'este  livro,  e  fa- 
zer-me  apresentar  por  ella  aos  seiscentistas  do  seu 
conhecimento. 
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A  convivência  litteraria  de  um  auctor  favorito, 
necessariamente  influe  no  estylo  de  um  escriptor 
novo,  e  muito  principalmente  no  de  uma  senhora, 
mais  sujeita  sempre  pelas  predilecções  do  seu  sen- 
tir delicado  a  denunciar  as  suas  sympathias ;  é  tal- 
vez com  applicação  ás  senhoras  que  escrevem,  que 
vae  ainda  melhor  o  dito  de  Buffon  :  —  «O  estylo  é 
o  homem  !»  — Mas  o  que  ha  direito  a  esperar,  é  que 
não  confundam  o  estylo  que  se  assemelha  com  o 
estylo  que  ihe  serve  de  norma,  por  mais  parecidos 
que  sejam.  Hão-de  ter  visto  aquellas  fazendas  cha- 
madas damasco,  que  têem  do  avesso  outra  frente  ; 
de  um  lado  são,  supponhamos,  flores  vermelhas 
n'um  fundo  escuro  ^  do  outro  lado  é  o  fundo  ver- 
melho, e  as  flores  escuras  ;  é  o  mesmo  tecido,  o 
mesmo  trabalho,  o  mesmo  estofo,  —  a  imagem  é 
que  não  é  a  mesma,  e  logo  se  reconhece ;  assim  a 
um  homem  de  lettras,  e  mesmo  em  geral  a  uma 
pessoa  de  gosto,  não  lhe  é  permittido  hesitar  um 
momento  em  reconhecer  no  estylo  da  senhora  D. 
Anna  Augusta  uma  physionomia,  que,  embora  simi- 
Ihante  á  doutro  nas  feições,  sensivelmente  se  dis- 
crimina no  todo. 

Isto  é  bom  dizer-se  e  accentuar-se,  porque  na 
nossa  terra  em  uma  noticia  principiando  a  correr, 
não  ha  artes  de  a  segurar.  Haverá  três  annos  de- 
ram os  jornaes  noticia  da  morte  do  sr.  Alexandre 
Magno  de  Castilho ;  elle  reclamou,  mas,  assim  mes- 
mo, nunca  conseguiu  convencer  bem  a  maior  parte 
da  gente  de  que  estava  vivo,  porque  a  noticia  ha- 
via-se  espalhado,  e  elle,  que  estava  doente  de  mais 
para  poder  por  actos  estrondosos  persuadir  o  paiz 
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que  ainda  pertencia  ao  numero  dos  que  por  cá  an- 
dam, limitava-se  a  assegurar  que  se  sentia  vivo,  o 
que  não  era  sufficiente,  n'uma  terra  da  seriedade 
d'esta,  para  apagar  a  impressão  de  uma  noticia  em 
contrario ! 

O  presente  livro  é  mais  que  um  devaneio  de  se- 
nhora, ou  que  um  entretimento  de  mulher  de  espi- 
rito •,  é  o  resumo  talvez  das  angustias,  desillusÕes, 
torturas,  que  tem  atravessado  na  terra  essa  pobre 
alma,  cujo  único  crime  tem  sempre  sido*  a  sua  pró- 
pria superioridade,  stygma  fatal  para  os  que  preci- 
sam viver  no  mundo.  O  que  não  lhe  haverá  ganho 
de  marguras,  esse  talento  de  que  tanto  se  tem  fal- 
lado !  Que  de  emulações  de  collegio,  que  de  anti- 
pathias  de  infância,  que  de  invejas  de  sociedade, 
que  de  despeitos  de  amigas,  que  irreconciliáveis 
ódios  de  toda  a  ordem,  alguns  até  nascidos  do 
amor  ! 

E'  preciso  ler  esta  obra  com  o  respeito  sagrado, 
que  a  desgraça  suscita;  a  dôr  vive  aqui,  nobre,  se- 
rena, digna,  como  tem  vivido  sempre  no  destino 
de  que  este  livro  é  historia.  Não  procureis  só  nos 
enredos  o  segredo  d'essa  existência  triste  ;  é  nas 
idéas,  nas  considerações,  nas  phrases  d'analyse,  que 
a  todo  o  momento  acodem  ao  reflexivo  espirito  d'es- 
ta  senhora,  que  se  revelam  gradualmente  os  perío- 
dos da  sua  desventura;  nem  espereis  encontrar  em 
cada  conto  o  mesmo  typo  de  heroina,  como  se  a 
auctora  estivesse  sempre  em  modelo  para  os  seus 
desenhos ;  longe  d'isso :  diíferente  até  da  moda  lit- 
teraria,  que  não  se  occupa  já  senão  dos  trinta  annos, 
preferindo  as  mães  ás  filhas,  as  mulheres  apparecem- 
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nos  quasi  todas  ao  entrar  na  vida  ;  Adelina  e  Paula 
teem  dezoito  annos,  Sophia  vinte  e  um,  Júlia  não 
chegou  ainda  á  edade  da  emancipação,  e,  quando 
se  trata  de  Marianna,  diz  a  auctora  com  cautella  — 
«Marianna  não  tem  ainda  trinta  annos!» 

Um  dos  melhores  merecimentos  d'este  livro  é  jus- 
tamente o  de  se  conhecer  no  enthusiasmo  da  paixão, 
na  vehemencia  das  apostrophes,  depois  no  tom  re- 
signado das  almas  superiores  mas  infelizes,  em  pe- 
quenos toques  d'estyIo,  na  serenidade  de  algumas 
queixas,  no  perfume  de  aâectuosa  sensibilidade  epis- 
tolar, a  intelligencia  subtil  e  mimosa,  que  está  mes- 
mo revelando  o  sentimento  feminil. 

Ha  inquestionavelmente  o  instincto  litterario  n'es- 
te  talento ;  apesar  de  se  haver  dado  ao  trabalho  de 
aprender,  e  de  pensar  constantemente  em  se  instruir, 
parece  ás  vezes  nada  dever  ao  estudo,  e  haver  nas- 
cido o  que  é  hoje;  tudo  n'ella  é  rápido  e  espon- 
tâneo, e  mil  qualidades  da  sua  Índole  transluzem 
n'esla  obra. 

Vêem  a  formosa  os  que  contemplam  o  retrato, 
que  acompanha  este  volume;  mas  ha  d'ella  outro 
retrato  ainda  que  fazer,  não  menos  bello.  E'  uma 
natureza  simples  e  dulcíssima ;  o  seu  respeito  pelo 
talento  toca  a  devoção,  e  tendo  quanto  se  requeira 
para  tomar  a  attitude  de  rival,  é  como  amiga  que 
se  apresenta,  tão  despida  de  pretençÕes,  como  se 
não  as  pudesse  justificar  todas. 

Tenho  a  encontrado  em  diversíssimas  situações; 
sempre  o  mesmo  ar  sereno,  afável,  resignado,  santo. 
Nunca  foi  d'essas  poetisas  de  lápis  atraz  da  orelha, 
e  é  extremamente  superior  para  ter  vaidade,  que  é 
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a  tolice  do  orgulho ;  orgulhosa  sim,  deve-o  ser,  e  se 
não  o  é  de- si  mesma,  é  porque,  altiva  das  qualida- 
des de  quem  estima,  não  tem  occasião  de  se  gabar 
das  suas. 

Amante  do  ruido,  dos  espectáculos  e  das  festas, 
sabe  estimar  da  mesma  sorte  o  silencio  do  campo : 
tanto  a  sua  alma  comprehende  a  religião  da  soh- 
dão.  Agradam-lhe  enfeites,  a  simplicidade  encanta-a, 
seduz-se  de  um  palácio,  resigna-se  n'um  cárcere, 
consola-se  na  cella  de  um  convento  1 

Eu  quereria  dizer-lhes  ainda...  Nada  mais.  Es- 
timo tanto  este  livro,  que  ponho  escrúpulo  em  lhe 
tomar  mais  campo. 


JuLio  Cesar  Machado. 


ADELINA 


Les  femmes  voient  tout  ou 
ne  voient  rien,  selon  leur  dis- 
position  d'àme;  Tamour  est 
leur  seule  lumière. 

Balzac. 


CAPITULO  I 

O  Porto  é  o  éden  aonde  mais  infloram  os  amores 
angélicos,  cândidos,  e  infantis.  Ninguém  me  des- 
mentirá, creio.  Aqui,  não  chegou  ainda  o  contagio 
d'essa  peste  maléfica  que  lavra  já  na  capital,  como 
em  todas  as  capitães  dos  grandes  reinos. 

Se  ha  aqui  peccadora,  empolgada  nas  garras  sa- 
tânicas de  paixão  menos  pura,  ai  d'ella !  por  que  as 
pedradas  chovem-lhe  compactas,  e  á  penitente  nem 
tempo  lhe  dão  de  repetir  uma  historia  passada  en- 
tre Jesus  e  os  apedrejadores  d'uma  mulher,  em  Ju- 
dea. 

Estamos  pois  na  cidade  da  Virgem. 

E'  n'esta  divina  padroeira  que  as  mães  descançam 
o  cuidado  de  guardar  intactos  d'um  desejo,  ou  pen- 
samento equivoco,  os  corações  virginaes  das  filhas, 
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muito  além  dos  vinte  e  cinco  annos,  até  que  o  ma- 
rido predestinado  lhes  calque  aos  pés  o  gracioso  e 
puro  emblema  da  innocencia. 

D'estes  ha  algum,  vetusto  arrapazado,  que,  sob 
o  patronato  de  Baquet  ou  Augusto  de  Moraes  (*), 
deixa  a  esposa  tristemente  desilludida,  vendo-o  em 
trajes  domésticos  na  primeira  tarde  d'essa  celebrada 
lua,—  saudosa  para  tantos  como  amarga  para  outros 
—  e  á  qual  uma  das  nossas  primeiras  e  elegantes 
pennas  chamou,  entre  muitas,  lua  de  jalapa. 

Vamos,  porém,  ao  conto.  As  minhas  galantes  pa- 
trícias, investigadoras  conscienciosas  da  moralidade 
das  vidas  e  da  moralidade  dos  romances,  já  estão 
franzindo  o  sobrecenho  ás  apparentes  ironias  do 
exórdio.  Não  terão  motivo  para  velar  o  rosto  pudi- 
bundo. O  seu  pudor  natural  as  vela. 


Uma  hora  da  noite  soa  na  torre  da  Trindade,  e  logo 
depois  ouvimos  o  passo  rápido  de  dois  elegantes 
frequentadores  do  club,  descendo  a  escada. 

—  Aonde  vaes  tão  cedo,  Luiz? — diz  um  d'elles,  de 
rosto  entre  o  branco  e  o  ruivo,  cabellos  e  bigode 
loiros,  uma  d''essas  physionomias  que  nós  admira- 
mos nos  bonecos  allemães,ajuntando-lhe  somente  um 
sorriso  de  velhaca  finura,  e  astuta  sagacidade. 

O  outro,  é  alto  c  magro,  tem  ar  presumido,  e  af- 
fecta  sentimental  melancolia. 


(')  Alfaiates  notáveis  do  Porto. 
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—  Recolho  me,  Fernando  —  disse  o  interrogado. 
—  O  espirito  morre  açaimado  e  esvaecido  aqui  na 
estreiteza  d'este  mundo  em  que  se  vê  deslocado ! 
Que  horrivel  coisa  é  a  solidão  moral,  e  ouvir  estes 
homens  que  não  faliam  senão  em  primas  donas,  ca- 
vallos,  e  toilettes  !  E  são  felizes !  Fujo  até  de  escu- 
tal-os  para  não  ficar  brutificado  e  boçal  como  elles. 
Mas  tu  que  os  aturas  com  tanta  complacência,  ou 
com  tão  evangélica  coragem,  como  tenho  presencia- 
do, recolheres  tão  cedo  é  admirável !. . .  a  menos  que 
não  vás  em  cata  de  alguma  deusa  de  duvidosa  progé- 
nie, para  acalentar-te  o  somno  tardio  da  manha ! 

—  Oh  !  continua  que  estás  divino !  —  replicou  o  in- 
terpellante  —  não  me  faças  perder  agora  o  bocadi- 
nho mimoso,  que  deve  seguir  prefacio  tão  feliz...  Es- 
tou já  a  imaginar  que  farei  de  tudo  isso  um  picado  sa- 
boroso para  o  folhetim  de  amanhã.  Verás  como  te 
inquadro  lá  as  máximas,  collocando-te  a  par  de  Só- 
crates, philosopho  menos  espiritualista  do  que  tu. 
A  propósito,  ainda  te  inspiras  dos  negros  olhos  da 
gentil  Adelina?  Puro  platonismo,  já  se  vê. . .  ou  es- 
tás eclético?. . .  Descobriste  talvez  na  sciencia  plena 
novo  apostolado  ?  Portugal  ha  muito  que  nada  apre- 
senta de  original  n'esse  género:  caber-te-ha  essa  glo- 
ria. Desde  já  me  tens  a  tirar  sons  agudíssimos  da 
theorba  épica,  e  a  dar-te  as  honras  que  Platão  não 
gosou  na  decantada  Athenas. 

—  Ora,  m.eu  amigo  —  atalhou  Luiz  —  estás  enfa- 
donho com  tanta  erudição  !  Emprega  melhor  os  teus 
philosophos,  que  eu  não  te  aturo  —  disse,  e  foi  ca- 
minhando em  direitura  á  travessa  que  vae  abrir  na 
rua  do  Almada. 
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Fernando  olhouo  sorrindo  d'esse  geito  que  lhe 
era  particular,  e  afagando  as  guias  do  bigode.  De- 
pois tomou  pelo  Laranjal,  e  foi  dizendo,  em  mono- 
logo comsigo  mesmo : 

«Consegui  só  metade  do  que  queria.  Afugentei-o, 
mas  nada  colhi  a  respeito  d'ella.  Já  me  senti  apai- 
xonado por  não  sei  que  burguezinha  dos  nossos  re- 
cíprocos affectos,  e  elle  deu-me  uma  gargalhada,  e 
não  fui  mais  feliz  com  o  expediente  de  hoje  para 
o  tornar  alegre  e  fallador.  Por  ella  também  nada 
sei;  e  mais  tenho  estudado  muito  aquella  mulher  1 
Ha  ali  uma  vontade  forte  de  mais,  uma  altivez,  que 
não  será  muito  agradável  para  o  mundo,  e  que  me 
desgosta;  mas  é  bella,  tem  espirito,  o  que  é  raro 
hoje,  e  deixemos  lá  os  apologistas  das  innocentes 
estúpidas,  que  nos  matam  com  um  riso  parvo  as 
expansões  que  não  comprehendem.  Além  de  que, 
a  mulher  tem  oitenta  mil  crusados,  o  que  é  uma 
grande  fortuna  n'esta  época  para  quem  não  tem  nem 
oitenta  réis  de  seu,  senão  folhetinisando  o  mundo.  A 
paixão,  já  se  vé  que  a  sinto,  e  que  a  tenho  mostrado 
nos  suspiros,  que  a  bella  finge  não  perceber,  e  nas 
poesias  allusivas,  que  lê  com  indifferente  semblante. 

«Está  ditol  Amoroso  como  Bernardim,  inspirado 
como  o  Tasso  !  Vou  escrever...  eu  sei  cá!...  um  poe- 
ma! uma  groza  de  sonetos!  quero  ser  o  Petrarcha  d'es- 
ta  Laura  inédita!  Heide  ir  adorar-lhe  a  porta  todas 
as  noites,  escutar  o  rumor  d'aquella  ditosa  morada,  e 
espreitar-lhe  a  sombra  atravez  os  cortinados  do  seu 
quarto.  Heide  fallar-lhe  nos  seus  devaneios,  coisa 
de  que  as  mulheres  gostam  muito;  dizer-lhe  que  a 
sinto  em  espirito  adejante  a  illuminar  as  trevas  em 
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que  me  jazia  immerso  o  coração  e  a  intelligencia. 
Ella  hade  amar-me,  hade  preferir  o  génio  ao  sandeu 
que  eu  desconfio  a  tem  fanatisado  com  não  sei  que 
melindradas  tristuras !  A  existência  seria  depois  bem 
formosa  para  mim!  Casado,  acaba  se  o  eterno  arti- 
de  fundo;  o  folhetim  de  todos  os  dias;  e  as  maldi- 
tas proyas  para  que  eu  já  olho  como  para  os  sujos 
espectros  da  minha  pobreza  futura.» 

N'este  ponto  solemne  ia  abismado  o  litteraio, 
quando,  chegando  á  esquina  do  Guichard,  foi  abal- 
roado por  um  homem  que  corria  pressuroso. 

Firmou-se  melhor  nas  pernas,  ainda  aturdido  do 
embate,  e  gritou : 

—  O'  senhor,  é  muito. . .  Ah  !  és  tu  ?  agora  é  des- 
tino !  Ouve  cá,  Luiz  f .  . .  —  como  elle  corre  !  corra- 
mos também. . .  Olá,  homem  igual  aos  deuses  ali- 
pedes,  Mercúrio  roto,  espera,  e  repara  que  te  cha 
mo  eu,  e  que  prometto  fazer  te  immortal  —  foi  elle 
dizendo,  e  dando-lhe  palmadas  no  hombro. 

—  Vae-te  para  o  inferno,  demónio,  e  não  me  ap- 
pareças  mais,  que  sinto  desejos  de  te  esganar  ! 

—  Isso  agora  é  serio,  menino,  retiro-me  e  lá  te 
espero.  Acceito  o  repto ! 

Luiz  nem  escutara  o  final.  Livre  do  importuno, 
subiu  pela  rua  de  Santo  António  ainda  desesperado, 
cogitando  na  perseguição  d'este  homem  de  que  elle 
não  sabia  o  que  devia  julgar.  Conhecia  o  de  pouco 
mais  que  três  mezes,  desde  que,  vindo  da  provín- 
cia, lh'o  apresentaram.  Achava-o  folgazão,  e  sem- 
pre prompto  a  rir-se  das  misérias  da  sociedade  que 
elle  conhecia  melhor  que  ninguém,  e  aonde  entrava 
e  era  estimado.  Tinham-lhe  dito  que  era  um  dos 
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aspirantes  á  mão  de  Adelina,  mas  elle  não  tinha 
ligado  importância  ao  rival,  certo  e  crente  no  re- 
sultado de  seus  planos. 

N'aquella  noite,  decidia  se  o  seu  destino  de  que 
já  não  duvidava.  Adelina  amava-o. 

Em  duas  linhas,  recebidas  havia  cinco  horas,  fal- 
lava-lhe  na  felicidade  dos  anjos,  no  viver  santo  da 
familia,  e  na  harmonia  de  duas  existências  ligadas 
á  face  do  céo  e  da  terra,  com  tudo  que  as  torna 
respeitadas. 

Anceiava  por  ouvir-lhe  o  complemento  dos  seus 
votos ;  esse  stm  tremendo  de  que  poucas  creaturas 
comprehendem  o  alcance ! 

Entretanto,  Fernando  scismava :  «Para  onde  irá 
elle  ? !  Isto  faz-me  pensar  que  o  caso  está  mais 
adiantado  do  que  eu  julgava. . .  Pois  hei  de  conhe- 
cer o  desfecho  da  tramóia ;  estou  resolvido  a  não  o 
largar...  E,  depois,  quem  sabe?  estes  ares  espiri- 
tualistas impressionam,  e  já  vejo  que  as  espertas 
resvalam  na  ladeira  das  tolas.  Pôde  ser  que  seja 
bem  succedido  o  maldito,  mas  eu  não  perco  a  occa- 
sião :  hei-de  desenganar-me.» 

Coseu  se  então  com  uma  das  portas  onde  proje- 
ctava sua  sombra  um  candieiro  distante,  e  foi  se- 
guindo Luiz  com  olhar  prescrutador.  Viu-o,  chega- 
do ao  cimo  da  rua,  voltar- se,  e  procural-o  talvez 
dois  minutos  n'essa  rua,  deserta  áquella  hora.  Va- 
cillou  ainda,  como  se  duvidasse  da  desapparição,  e 
por  fim  tornou  pela  rua  de  Santa  Catharina,  a  passo 
rápido. 

Fernando  saiu  do  escuro,  e  foi-o  seguindo,  a  dis- 
tancia de  trinta  passos,  não  duvidando  já  do  cami- 
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nho  que  levava.  Perto  de  uma  casa  de  rica  appa- 
rencia,  ouviu-o  assobiar  a  sentimental  melodia  de 
Verdi  no  duetto  da  Traviata  aParigi,  ó  cara,  noi 
la  sceremo;9  de  prompto,  como  se  fosse  suspirado 
aquelle  canto,  a  janella  abriu  se  com  Ímpeto,  e  appa- 
receu  o  vulto  de  uma  mulher, 

Fernando  conhecera-a.  Não  pôde  véncer-se  :  foise 
aproximando,  e  escutou  o  seguinte : 

«Amanhã  fallarei  á  minha  tia,  Luiz.  Creio  em  ti, 
e  na  felicidade.  Dou-te  a  minha  vida,  e  não  quero 
que  soffras  mais,  porque  a  minha  alma  accusarme- 
hia.  Minha  tia  é  boa,  ha  de  escutar-me,  e  tu  depois 
farás  o  resto,  meu  amigo.  Estou  que  hade  prezar- 
te  muito,  conhecendo  o  que  és  para  mim. . .» 

«O'  anjo  !  —  respondera  Luiz  —  abres-me  as  por- 
tas do  paraiso  onde  eu  julguei  que  nunca  poderia 
entrar.  Sinto  desejo  de  ajoelhar  aqui,  e  adorar-te 
como  faço  na  solidão  do  meu  quarto,  quando  a  tua 
imagem  luminosa  me  apparece  radiante  como  a  da 
Virgem  apparecendo  aos  apóstolos. . .» 

A  expansão  do  amante  feliz  foi  abafada  por  uma 
gargalhada  estridente.  Adelina  fugiu.  Luiz  correu 
ao  ponto  escuro  d'onde  sairá  a  cascalhada  do  riso. 
Viu  Fernando  de  braços  cruzados. 

—  Que  fazes  aqui?  interrogou  Luiz. 

—  O  que  faço  em  toda  a  parte:  riu-me,  Agora 
vou-me  deitar.  Boas  noites 

Luiz  ficou  perplexo,  com  os  olhos  postos  na  ja- 
nella de  Adelina. 

Attribuladas  suspeitas  lhe  tumultuavam  no  cora- 
ção, quando  a  voz  de  Fernando,  já  afastada,  lhe 
trouxe  a  lettra  e  a  toada  da  conhecidíssima  quadra: 
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La  donna  é  mobile 
Qual  piuma  ai  vento 
Muta  d'acciento 
E  di  pensieri. 


CAPITULO  II 


Adelina  era  filha  natural  do  coronel  Borges  da 
Silveira.  Ficara,  aos  dez  annos,  sem  n?áe  •,  e,  n'essa 
edade,  entrou  como  educanda  no  convento  da  En- 
carnação, em  Lisboa,  onde  seu  pae  residia.  Este, 
sem  outras  affeições  no  mundo,  não  poupou  cuida- 
dos nem  meios  para  lhe  dar  unpa  educação  bri- 
lhante. 

Adelina  primava  entre  suas  companheiras,  que 
todas  lhe  queriam  como  irmãs  \,  fazia  as  delicias,  e 
era  a  esperança  risonha  do  coronel.  A  morte,  po- 
rém, com  as  suas  garras  inexoráveis  amanheceu  um 
dia  a  dilacerar  os  debuxos  graciosos  que  lavrara  o 
extremoso  pae  na  tela  da  phantasia.  O  coronel  co-. 
nheceu  a  imminencia  do  perigo,  e  tratou  logo  de  perfi- 
lhar Adelina,  deixando  tudo  em  ordem  para  que  nin- 
guém lhe  contestasse  a  herança.  Depois  recommen- 
dou-a  a  um  amigo,  e  entregou  nas  mãos  de  Deus 
a  sua  única  filha. 

Morto,  Adelina  achou-se  aos  dezoito  annos,  se- 
nhora de  bens  de  fortuna,  mas  estava  só !  ninguém 
que  a  dirigisse  na  vida  !  Lembrou-se  de  ouvir  seu 
pae  fallar-lhe  muitas  vezes  em  uma  irmã  que  pre- 
sava  muito,   e  vivia  no  Porto.  Nunca  descobrira  a 
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verdadeira  causa,  mas,  por  meias  palavras  do  co- 
ronel, conheceu  que  um  desgosto  de  família  o  afas- 
tava dVila,  sem  comtudo  poder  esquecel-a. 

Adelina  escreveu  a  sua  tia.  Expandiu  a  dor  d'aquella 
orphandade  tão  sentida  e  pesarosa,  gemeu  inconso- 
lável aquella  perda  para  que  não  ha  no  mundo  com- 
pensação possível.  O  coração  de  um  pae  é  thesouro 
superior  a  todas  as  riquezas  da  terra.  E  ali  onde 
buscamos  o  refrigério,  sempre  certos  de  encontrai  o 
nas  adversidades  e  desgraças,  por  mais  grandes  que 
sejam,  e  maiores  que  o  destino  nos  mande  suppor- 
tar. 

Ai  d'aquelle  a  quem  falta  na  época  das  paixões 
o  abrigo  do  seio  paterno,  esse  sublime  tabernáculo 
aonde  Deus  depositou,  á  sua  similhança,  a  sabedo- 
ria e  a  misericórdia! 

A  resposta  de  D.  Suzana  foi  o  chamamento  an- 
cioso  de  um  coração  a  adoptal-a  como  filha.  Adelina 
commovida,  despediu-se  saudosa  das  companheiras 
da  sua  tranquilla  infância,  e  saiu  no  vapor  para  a 
terra  que  ouvira  o  primeiro  vagido  de  seu  pae,  do 
ente  que  fora  para  ella  uma  religião,  e  cuja  memo- 
ria vivia  sagrada  e  única  na  sua  alma.  A  viagem  pa- 
receu-lhe  longa-,  e,  ao  primeiro  annuncio  de  que  se 
avistava  a  barra,  apressou-se  a  subir  para  a  tolda, 
impaciente  por  conhecer  essa  cidade  a  que  se  sen- 
tia já  presa  por  sympathia. 

Fundeava  o  vapor  na  ribeira,  e,  ao  primeiro  lance 
de  vista,  Adelina  sentiu  um  aperto  de  coração,  uma 
melancolia  quasi  angustiosa  como  de  presagio  fu- 
nesto que  lhe  conturbasse  a  alma.  Não  via  as  mar- 
gens risonhas  e  magestosas  do  seu  Tejo,  aonde  ella 
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tanta  vez  fitara  os  olhos  enlevada.  Tudo  ali  era 
mesquinho  e  triste !  Uns  braços,  e  uma  voz,  cha- 
mando-a  de  perto,  a  arrancou  a  esta  contemplação 
acerba. 

D.  Suzana  reconhecera  na  joven  as  feições  de  seu 
irmão.  Estreitou-a  ao  peito,  e  Adelina  conheceu  que 
seria  ingrata  d'ahi  em  diante,  queixando-se  do  des- 
tino e  do  seu  isolamento  no  mundo,  como  horas 
antes  fazia. 

Encontrava  em  sua  tia  uma  amisade  aífectuosa  e 
sincera,  e  admirava  n'ella  um  d'esses  typos  gran- 
diosos que  o  mundo  raro  se  apraz  em  nos  mostrar, 
como  a  perfeição  da  virtude  na  terra. 

—  Ouve,  minha  filha  —  lhe  dizia  ella  dias  depois 
da  sua  vinda  —  receio  por  ti  as  tempestades  em  que 
vaes  entrar  cheia  de  inexperienciae  de  candura.  Olhas, 
e  vês  me  no  ultimo  periodo  da  velhice,  e  ainda  não 
completei  quarenta  e  cinco  annos  !  Tenho  feito  lon- 
gos, e,  ás  vezes,  dolorosos  estudos  sobre  o  cora- 
ção humano,  minha  Adelina.  Adivinhei  a  tua  Índole, 
o  teu  espirito,  e  a  tua  nobre  alma  pelo  grito  ge- 
mente que  me  enviaste,  e  que  veio  echoar  delicio- 
samente n'esta  solidão  tristonha  em  que  vivo.  Pre- 
sagio-te  grandes  infelicidades,  filha  ;  estremeço  cada 
vez  que  uma  voz  prophetica  me  brada  ao  ouvido  : 
«Ahi  tens  mais  uma  dess^racada.» 

«Queres  saber  ?  Estas  cans  —  continuou  ella,  afas- 
tando os  cabellos  da  fronte  ainda  magestosa  e  bella 
—  nem  sempre  pesaram  aqui.  Fui  o  que  tu  és  hoje, 
rica  de  crenças  e  de  illusões  formosas  !  O  mundo  é 
bello,  mas  os  espinhos  rasgam-nos  a  alma  quando 
não  lhe  antepomos  a  circumspecção  e  a  prudência 
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que  só  trazem  os  annos.  O  nosso  espirito  cega-se 
muitas  vezes  á  primeira  luz.  Libamos  o  néctar  sem 
reparar  nas  fezes  negras  e  nauseabundas  que  se  con- 
gelam no  fundo  do  cálix.  Acordas  hoje  na  sociedade, 
e  sabes  tu  que  mysterios  assombrosos  vão  ahi  ?  Que 
juízos  se  fazem,  que  reputações  se  criam  ?  Deixa-me 
demonstrar-t'o  n'um  exemplo. 

«Reparaste  n'esta  visinha  que  te  olha  com  inso- 
lente curiosidade  ?  Enche  as  suas  salas  com  as  pri- 
meiras notabilidades  e  illustrações  d'esta  terra  que, 
com  raras  excepções,  são  tão  illustres  como  ella.  Vaes 
conhecer-lhe  a  biographia  em  quatro  traços.  Ha  dez 
annos  servia  em  uma  casa,  que  eu  frequentava  com 
assiduidade.  Soube  depois  que  se  casara  com  um 
embarcadiço  que  a  espancava  muito,  por  não  sei 
que  pundonores  de  marido  honrado  e  grosseiro  O 
caso  é  que,  morto  elle,  ella  voltou  ao  seu  antigo 
mister  de  criada,  e  veio  para  casa  d'este  homem, 
aonde  pouco  depois  tomou  já  o  ascendente  de  se 
fazer  chamar,  pelos  companheiros,  por  sr.^  Mari- 
quinhas, e  assim  foi  subindo  até  que  hoje  pompêa 
na  melhor  roda,  e  blasona  das  suas  influencias  com 
dois  viscondes  e  quatro  juizes  da  Relação,  que  a 
attendem  nos  seus  pedidos.  Se  algum  moralista  me- 
nos tolerante  se  lembra  de  abocanhar  a  illegitimi- 
dade  do  seu  viver,  desde  logo  acha  um  defensor 
exaltado  das  suas  virtuosas  qualidades,  e  da  caridade 
e  amor  do  próximo,  que  a  faz  gastar  todos  os  an- 
nos algumas  libras  a  beneficio  do  asylo  de  benefi- 
cência, e  como  priora  da  ordem  do  Terço,  ou  do 
Santíssimo  Coração  de  Maria. 

«Em   quanto   ao  resto,   filha,   livre-te  Deus  de  a 
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ouvir  discursar  a  respeito  d'alguma  infeliz,  esque- 
cida de  que  não  tem  ouro  para  remir  as  suas  fal- 
tas, nem  um  carro  sumptuoso  em  que  mostrar-se 
ao  sol  brilhante  da  opinião  publica. 

«E,   como  este,  podia  citar-te   mil  outros  casos. 

«Tu  conhecerás,  com  o  tempo,  três  ou  quatro 
mulheres,  rainhas  na  burguesia  abastada,  vivendo 
e  alardeando  os  seus  amores  octogenários,  como  os 
seus  brasões,  em  que  um  ou  outro  critico  encrava 
a  medo  alguma  facécia  burlesca.  A  melhoria  d'esta 
sociedade  honesta  ahi  está  acurvada  a  acatal-as  com 
tolerância  incrivel,  e  ninguém  ousa  denegrir  o  es- 
cândalo para  que  se  lhe  não  fechem  as  portas,  on- 
de é  uma  honra  entrar. 

«Escândalo,  filha,  é  a  pobreza.  O  ouro  tem  um 
brilho  que  deslumbra,  e  dá  um  aroma  de  rosas  ao 
fétido  das  chagas  moraes.  E'  a  única  desculpa  para 
a  infâmia.  Hasde  rir-te,  ou  chorar  algumas  vezes, 
quando  estiveres  senhora  dos  galanteios  doesta  deu- 
sa chamada  fortuna,  sempre  pródiga  com  quem  mais 
a  arrasta  no  estrado  da  ignominia. 

«Verás  o  homem,  perdida  a  vista  da  razão,  ou 
eynico  para  tudo  o  que  lhe  diz  respeito,  defraudar 
a  honra  alheia,  e  moralisar  para  os  outros,  esque- 
cendo-se  de  si. 

ctE'  repugnante  este  quadro,  minha  Adelina,  é.  E 
acredita  tu  que  sou  generosa,  ainda  assim.  Se  a 
consciência  não  fosse  na  maior  parte  d'esta  gente 
uma  palavra  sem  idéa,  um  broquel  de  covarde  hy- 
pocrisia,  eu  diria  que  elles  descarnam  os  outros  com 
receio  de  que  os  conheçam,  e  pejo  de  se  verem  taes 
quaes  são  !. . . 
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«Ficas  por  tanto  sabendo  o  valor  d'esse  metal 
maravilhoso,  e  por  consequência  quanto  os  teus  sor 
risos  serão  disputados  por  alguns  que  tem  gasto 
annos  a  descobrir  um  casamento  rico,  única  telha 
van  por  onde  o  oiro  lhes  pôde  cahir,  a  saciar-lhes 
essa  ambição,  que,  á  vista  do  que  te  expuz,  é  legi- 
tima. Quizera  precaverte  contra  as  seducções  de 
coração,  e  salvar-te  talvez  d'um  pezar  tardio,  d'uma 
desgraça  irremediável,  filha ! 

«Um  dia  hei  de  contar-te  a  minha  vida,  e  a  tua 
razão  clara  aproveitará  com  a  lição  tremenda  que  me 
deu  o  destino.  Hoje,  bemdigo-o.  A  minha  velhice  é 
solitária,  mas  está  livre  d'esse  jugo  pesado  im- 
posto á  mulher,  e  d'essas  attribulações  da  esposa 
que  vê  fugir  com  a  mocidade,  ou  mesmo  antes,  os 
carinhos  do  marido  convertidos  em  completa  indif- 
ferença  e  abandono,  quando  não  é  o  aborrecimen- 
to, que  é  peior  ainda. 

«Salva-te,  pois,  minha  Adelina.  A's  traiçoeiras  e 
enganosas  paixões  mundanas  oppÕe-lhe  o  divino 
amor  de  Deus.  Só  esse  é  grande  e  sublime ! 


CAPITULO  III 


Adelina  escutava  sua  tia  com  silencioso  respeito 
e  profunda  admiração. 

As  pústulas  da  sociedade,  assim  a  descoberto, 
nausearam-na  a  principio,  e  por  fim  tomou-a  uma 
irritação  quasi  dolorosa.  Alma  extraordinariamente 
fadada,  tinha  crenças  grandes  e  sublimes  j  possuia 
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O  gérmen  do  bem,  prompto  a  desabrolhar,  á  luz  do 
evangelho.  O  seu  phantasiar  era  perfeito  na  pureza 
das  creaçÕes  que  lhe  deleitavam  o  espirito.  Presen- 
tia  na  terra  uma  similhança  identificada  á  sua.  Sor- 
ria-lhe  esta  imagem,  dormindo  ou  acordada:  an- 
dava por  ella!  A  felicidade  seria  o  que  lhe  mostravam 
agora;  uma  ficção  irrisória?  Nada  havia  para  ella  que 
lhe  parecesse  tão  sancto  e  seductor,  como  esse  laço 
sagrado  que  une  duas  existências,  e  converte  a  es- 
sência de  duas  almas  n'uma  só, 

Ahi  temos  uma  romântica,  dirão,  rindo  malicio- 
samente essas  a  quem  uma  noite  perenne  não  deixa 
descortinar  as  magnificências  guardadas  para  o  ente 
privilegiado,  e  chamam  a  irrisão  em  seu  auxilio. 
Que  importa?  O  escarneo  das  almas  ignóbeis  não  é 
sequer  insulto. 

Não,  minhas  senhoras,  Adelina  não  era  sequer 
romântica  •,  não  tinha  estudado  as  paixões  na  lingua- 
gem vehemente  de  Alexandre  Dumas,  ou  na  tem- 
pestuosa de  George  Sand.  A  natureza  revelava-se- 
lhe  n'um  som  mysterioso  e  incomprehensivel  para 
muitos.  Embelesava-a  essa  poesia  radiante  que  ora 
folga  em  gemer  nas  selvas  sombrias,  ora  se  exalta 
na  campina  em  hymnos  ao  Greador. 

Apresentada  por  D.  Suzana  n'essa  Babylonia,  Ade- 
lina inculpou  sua  tia  de  rigorosa  nos  seus  juizos.  Por- 
que não  vê  os  vermes,  crê  que  não  existem. 

Encontra  sempre  Luiz  de  Albuquerque  em  toda 
a  parte,  e  em  todos  os  salões,  onde  as  damas  por- 
fiam em  arrancar-lhe  um  sorriso.  A  melancholía  do 
mancebo  floriu  uma  sympathia  occulta  n'aquelle  co- 
ração  sequioso  de  bens  ignorados.  Luiz  tornava-se 
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distincto  no  meio  dos  seus  émulos  por  um  nome 
celebrado  já  em  remotas  eras,  e  o  resto  d'uma  casa 
defraudada  pelas  suas  batalhas  amorosas  em  Lisboa, 
e  algumas  outras  de  nome  nos  paizes  estrangeiros, 
onde  passara  alguns  annos. 

Ficara-lhe  de  tudo  isto  uma  reminiscência  amarga 
—  dizia  elle :  —  «Morto  para  o  amor,  para  esse  ali- 
mento espiritual,  sem  crenças,  sem  esperanças  e  sem 
visões,  via  passar  os  seus  dias  n'uma  aridez  selva- 
gem que  nem  a  gota  d'agua  faz  reverdecer.»  Isto, 
junto  a  uma  presença  que  nada  tinha  de  desagradá- 
vel, não  seria  calculo,  mas  surtia  o  effeito  que  elle  po- 
derá desejar  se  o  fosse.  As  mulheres  distinguiam- 
no,  e  viram  com  inveja  e  rancor  que  os  gelos  da  mon- 
tanha se  desfaziam  ao  calor  da  chamma  luzente  que 
despediam  os  olhos  de  Adelina.  O  desgabo  d'ellas, 
tornava-se  em  louvor  d'aquella  superioridade  que  o 
homem  experiente  adivinha.  Luiz  conheceu  o  que 
se  passava  n'aquelle  coração  virgem,  e  a  sua  vaida 
de  incitou  o  a  não  afrouxar  a  corrente  magnética,  a 
que  tinha  presa  a  victima  que  lhe  sorria  Indo  ao  en- 
contro d'ella,  admirou  a  candura  angélica,  a  par  da 
nobreza  e  dignidade  que  aformoseava  a  joven.  Sen- 
tiu o  remorso,  elle,  homem  gasto  e  sem  alma ! 

N'um  momento  de  sincera  commiseração  disse- 
Ihe  que  lhe  fugisse,  que  era  um  desgraçado  a  quem 
o  caminho  da  felicidade  estava  vedado,  que  não  qui- 
zesse  compartir  as  dores  d'uma  existência  maldita. 

Adelina  respondeu-lhe  com  nobre  c  amorosa  al- 
tivez, que  nem  mesmo  esse  convencimento  a  afãs 
taria   d'elle,   e  que  encontraria  no  coração  d'ella  o 
talisman  para  conjurar  a  adversidade  do  destino. 
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Depois  d'isto,  passaram  dois  mezes  de  enleva- 
mento,  e  no  dia  seguinte  áquella  noite  que  a  vimos 
fugir  da  janella  assustada  com  o  riso  do  indiscreto, 
fallou  a  D.  Suzana,  que  tentou  debalde  demovel-a 
dos  seus  projectos. 

Luiz  apressou  quanto  pôde  o  momento  em  que 
podesse  cliamar  sua  á  fortuna  que  cobiçava. 

Estamos  na  madrugada  d'esse  dia.  Seis  lioras  bate 
o  martello  do  relógio  de  escada,  na  casa  que  D.  Su- 
zana habita.  Adelina  levanta-se  da  cama,  e,  vestindo 
á  pressa  o  amplo  roupão  de  seda,  corre  á  capella, 
onde  por  uma  licença  especial  vae  dar  esse  jura- 
mento sagrado  que  lhe  será  manancial  de  amargu- 
ras não  conhecidas. 

Absolvida  de  suas  innocentes  faltas,  recebe  no 
seio  o  symbolo  da  sacratíssima  paixão  do  Filho  de 
Deus ;  e,  pura  e  casta  como  Rebeca,  espera  com 
sancto  recolhimento  o  esposo  promettido. 

Que  fervor  nas  suas  orações !  Que  melancholico 
scismar,  e  ao  mesmo  tempo  que  fé  tão  viva,  que 
confiança  tão  acrisolada  no  amor  immaculado  e  pro- 
tector da  Virgem  Santíssima  1  Evoca  a  memoria  de 
seu  pae,  dá-lhe  ainda  lagrimas  d'uma  saudade  pun- 
gitíva,  pede-lhe  que  veja  lá  do  céo  a  sua  filha,  que 
abençoe  esta  união,  dando-lhe  as  virtudes  necessá- 
rias para  a  tornar  modelo  no  meio  d'esta  devasta- 
dora corrupção  do  século. 

Reconcentrada  em  si,  n'esse  êxtase  affectuoso  que 
tão  grato  deve  ser  aos  olhos  de  Deus,  é  que  Sophía 
vae  encontral-a  absorvida.  Sophía  era  a  sua  única 
amiga  ali.  De  três  mezes  que  a  conhecia ;  e  queria- 
Ihe  tanto  que  chegava  a  perguntar  ao  seu  coração 
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se  amaria  mais  uma  creatura  saída  do  seio  de  sua 
mãe,  esse  bem  que  não  conhecera,  essa  irmã  por 
que  tanta  vez  suspirara  desconfortada  !  Estava  esta 
longe  de  parecer-se  com  a  imagem  que  Adelina 
phantasiava,  mas  teve  a  habilidade  de  se  insinuar 
n'aquella  alma  bondosa,  e  de  se  lhe  tornar,  por  as- 
sim dizer,  precisa. 

—  Está  chegado  o  teu  dia,  menina  —  dizia  ella 
com  um  gesto  dolorido.  —  Alegro  me  pelo  comple- 
mento da  tua  ventura,  e  intristeço  lembrando  me 
que  hoje  acabam  as  tuas  expansões  amigas.  Apres- 
sei-me  a  ver-te  ainda  livre,  quiz  que  fosse  meu  o 
ultimo  beijo  a  que  ainda  não  tem  direito  o  marido. 

—  Que  coração  tão  apoucado  tu  me  dás,  Sophia  ! 
—  respondeu  Adelina  abraçando-a.  —  Creio  que  não 
posso  aríiar  Luiz,  mais  do  que  hoje ;  o  seu  logar, 
assim  como  o  teu,  é  distincto.  Mas  sabes  tu  que 
também  me  sinto  triste  ? !  que  sinto  um  pezo  dolo- 
roso a  opprimir-me  a  alma?.. .  Anda,  vem  d'ahi  até 
o  jardim,  vou  colher  o  ramo  de  desposada,  cuja  pri- 
meira flor  guardo  para  ti.  Porque  esse  gesto  de  du- 
vida ?  O  teu  Alberto  deve  presar-te  muito  ;  e  na  sua 
nova  posição,  já  pôde  não  receiar  os  encargos  da 
familia  que  tão  grandes  medos  lhe  incutiam. 

—  Tu  não  fazes  idéa  do  que  são  os  homens,  Ade- 
lina. Esqueces  que  sou  pobre  ?  Alberto  está  na  car- 
reira de  se  altear  aonde  a  sua  ambição  o  chama  : 
verás  que  me  sacrifica.  Ha  cinco  annos  que  me  il- 
lude  com  pretextos  bem  ou  mal  simulados,  e  por 
fim  creio  que  acontecerá  o  que  todos  me  propheti- 
sam.  Tenho  sido  muito  infeliz,  tenho  gasto  a  minha 
vida  n'estas  intermittentes  da  esperança  e  desalento. 
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Não  reparas  que  estou  envelhecendo,  e  sou  mais  ve- 
lha do  que  tu  apenas  quatro  annos  ?  E'  isto  Adelina, 
é  o  que  te  digo,  não  tenho  de  ser  casada,  a  sole- 
dade na  terra  é  o  meu  destino. 

—  Esqueces  então  que  te  vou  quebrar  o  encanto, 
minha  tolinha.  Deixa-me  também  ser  propheta.  De 
hoje  a  dois  annos,  estamos  nós  duas  graves  e  sizu- 
das  matronas,  fiando  talvez  mesmo  na  clássica  roca 
de  nossas  avós,  e  desdenhando  a  illustraçao  dos 
nossos  dias.  Riremos  então  muito  das  nossas  ele- 
vadas aspirações  que  nos  pareceram  tão  sublimes, 
e  acharemos  que  o  verdadeiro  e  único  regosijo,  é  o 
amor  da  esposa  e  a  doce  contemplação  d'um  filho. 
Estaremos  um  pouco  mudadas,  minha  amiga,  mas 
creio  que  saborearemos  uma  paz  invejável,  e  só 
parecida  com  a  primeira  época  da  vida...  Não 
estejas  a  sorrir  te,  má ;  tenho  crenças  no  que  te 
digo !  O  peior  são  as  saudades  que  já  começo  a 
sentir,  tuas,  e  de  minha  pobre  tia.  Luiz  quer  que 
partamos  esta  mesma  noite  para  Braga,  e  eu  annui 
para  me  furtar  aos  olhares  d'esta  gente  que  me  in- 
commodaria,  mas  constranjo  me  porque  vos  qui- 
zera  ao  meu  lado  testemunhando  e  compartindo  a 
minha  felicidade. 

—  Pois  eu  suppuz  que  te  fosse  aprazível  a  soli- 
dão, Adelina.  O  paraizo  de  nossos  primeiros  pães 
só  era  povoado  pelos  anjos  do  mysterio  e  do  amor, 
que  se  acoitavam  nas  grutas  sempre  verdes  d'aquel- 
las  margens  ridentes  que  os  olhos  da  nossa  imagi- 
nação procuram  ainda.  . . 

Esta  conversação  foi  interrompida  por  D.  Suzana 
que  vinha  lacrimosa,  abraçar  a  sobrinha. 
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Começou,  pouco  depois,  a  afanosa  lide  de  aju- 
dar a  noiva  a  vestir  se.  A's  três  horas  da  tarde, 
Adelina  caía  nos  braços  de  seu  nnarido. 

«Tua!  —  exclamava  ella  —  tenho  medo,  atterra- 
me  a  felicidade  demasiada  que  sinto  aqui  no  cora- 
ção onde  a  tua  imagem  está  só,  Luiz ! 


CAPITULO  IV 


No  século  dezenove,  raream  os  prophetas,  e  ac- 
crescem  as  sybillas  a  quem  só  falta  a  cabelladura 
desgrenhada   ao  vento  e  as  sandálias  nos  pés  nus. 

Nos  dólmens  druidicos  dos  celtas,  nas  florestas 
consagradas  á  magia,  reina  hoje  o  silencio  e  a  mu- 
dez sepulchral,  onde  outr'ora  se  estorcia  a  rez  des- 
tinada ao  sacrifício*)  e  na  pyra  já  se  apagou  o  fogo 
sacro,  insuflado  pelo  espirito  da  pythonissa,  que  lia 
os  successos  felizes,  ou  as  catastrophes,  nas  entra- 
nhas fumegantes  da  victima.  Os  clamores  do  trium- 
pho  ou  03  gemidos  do  terror  já  se  não  escutam  ali. 
Os  meninos  encantados  já  não  respondem  ás  con- 
sultas dos  Trallios,  predizendo-lhes  o  futuro  em  es- 
tiradas poesias.  Os  Fabios  contemporâneos,  quando 
perdem  a  bolça,  lembram  se  debalde  dos  Nigidios. 
Os  oráculos  emmudeceram  ;  mas,  como  já  o  disse- 
mos, as  sybillas  regeneram-se,  guardando  com  recato 
mysterioso  o  espirito  incubado  no  seio,  e  que  lhes 
alimenta  o  sétimo  peccado  mortal,  graças  aos  ena- 
morados, ás  esposas  ciosas,  e  ás  jovens  de  crenças 
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mais  puras,  desejosas  por  dcsencerrar  o  destino  dos 
seus  amores. 

Adelina  fora  má  propheta. 

Vamos  encontral-a  n'esse  dia,  por  ella  aprazado, 
para  admirarmos  a  promettida  transformação. 

É  tão  aromática  e  graciosa  a  athmosphera  que  a 
rodêa,  que  não  podemos  resistir  ao  desejo  de  a  olhar 
muito,  protrahindo  um  pouco  as  peripécias  agoiradas 
por  nós  á  predestinada  da  dor. 

E'  pequeno  aquelle  recinto,  mas  recendendo  o  per- 
fume da  elegância.  Aquellas  cortinas  transparentes 
e  caprichosas,  quasi  envolvendo  no  seu  franjado  o 
toucador,  onde  se  empilham  esses  tantos  vidrinhos 
de  essências,  e  outros  accessorios  indispensáveis, 
tem  uma  suavidade  mysteriosa. 

Adelina  está  recostada  no  sophá  purpura  e  ouro^ 
vendo  a  sua  imagem  perfeita  no  grande  espelho  de 
vestir  que  lhe  está  em  frente.  O  seu  roupão  de  ca- 
chemira  cor  de  laranja,  aberto  adiante,  deixa  ver  o 
rebordo  do  acolxoado  de  seda  azul  celeste,  caindo 
graciosamente  na  saia  de  setim,  egual  na  côr  ao  rou- 
pão. Aperta-lhe  a  cintura  um  cordão  azul  e  preto, 
•terminando  com  duas  borlas  eguaes.  Uma  camisa  de 
dormir  de  finíssima  bretanha  sem  outro  adorno  mais 
que  o  seu  alvissimo  brilho,  vem  cingir-lhe  os  pulsos 
e  a  garganta,  tão  alva  como  ella.  Um  lencinho  de 
blonde  preto  apertado  debaixo  da  barba,  inquadra-lhe 
maravilhosamente  o  rosto,  dando  lhe  um  aspecto  me- 
lancholico  e  encantador.  Os  pés,  de  uma  correcção 
pasmosa,  calçam  chinelas  de  pellica  côr  de  fiorde  ale- 
crim, cintadas  de  verniz,  e  repousam  cruzados  no 
banquinho  de  estofo  egual  ao  sophá. 
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Está  lendo  o  Camões  de  Garrett,  e  repete  a  meia 
voz,  como  sonhando : 


«...  Mais  doce  ainda 

«De  mais  súbito  premio  outra  esperança 

«Me  acalentava...  Ai  de  mim  !  um  longo  sonho 

«Minha  existência  ha  sido... 


E,  como  se  a  poesia  lhe  acordara  pensamentos 
dolorosos,  pousou  o  livro  sobre  a  pequenina  meza 
de  charão,  que  lhe  estava  ao  lado,  e  caiu  em  profundo 
scismar.  O  toque  da  campainha  e  um  criado  tomando 
a  permissão  de  annunciar  o  sr.  Alberto  de  Sá,  a 
chamou  á  vida  real,  tão  differente  d'essa  por  onde 
a  sua  alma  folgava  de  altear-se, 

—  Felicito-me  de  haver  uma  causa  qualquer,  que 
me  ganhou  a  distinção  de  receber  duas  lettras  de 
v.  ex.*  —  disse  Alberto,  depois  dos  primeiros  cum- 
primentos, acceitando  a  cadeira  que  Adelina  lhe 
apontara.  Estou  prompto  a  escutal-a,  minha  se- 
nhora. 

—  E  como  sincera  amiga,  sr.  Alberto  de  Sá,  por- 
que o  sou  na  realidade — Adelina,  accentuando  estas 
palavras,  continuou  : 

—  E'  summamente  delicado  o  assumpto  em  que 
vamos  entrar  ^  nem  eu  me  atrevia  a  fazel-o  sem  in- 
vocar primeiro  a  sua  lealdade  cavalheirosa,  que  por 
mais  d'uma  vez  tenho  apreciado,  e  que  me  leva  a 
pedir-lhe  que  seja  franco  comigo  como  se  eu  fora 
sua  irmã. 

Alberto  inclinou  se  respeitosamente,  e  Adelina 
proseguiu  : — Sabe  que  sou  amiga,  direi  antes,  irmã 


36  COLLECÇÁO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

d'alma  de  Sophia.  Faz  hoje  doisannos,  a  esta  mesma 
hora,  que  lhe  vaticinava  a  felicidade  opulenta,  sem 
desejos  a  satisfazer,  sem  ambições  a  saciar.  Menti ; 
foi  enganosa  a  luz  que  procurei  nas  trevas,  e  não 
só  para  ella  I...  mas  não  cuidemos  dos  outros...  So- 
phia não  me  occultou  as  aspirações  tão  justas  da  sua 
alma  em  chegai  o  a  si,  prendendoo  com  essa  cadêa 
tão  florida  e  tão  grata  para  os  que  verdadeiramente 
amam.  Viu  o  frio  ás  suas  tentativas,  e  resignou  se 
ao  soffrimento  permanente  do  receio  e  dos  cuidados 
em  agradar-lhe  no  futuro  incerto  do  seu  amor.  O 
sr.  Alberto  de  Sá,  apesar  de  lhe  fallar,  e  dar  mos- 
tras d'uma  paixão  acintosa,  creio  que  não  merecia 
esta  dedicação.  Eu  quero  convencel-o  d'isto,  ou 
antes  quizera  que  v.  s  *  me  convencesse  a  mim  do 
contrario.  Depois  de  sete  annos,  é  injustificável  e 
indecoroso  o  abandono  —  permitta-me  a  expressão. 
— Tenho  visto  as  lagrimas  da  infeliz  sulcar-lhe  a  face, 
tendo-lhe  ouvido  o  gemer  da  agonia,  sem  poder  con- 
fortal-a.  Creio  que  me  poupa  a  uma  mais  longa,  e 
talvez  enfadonha  dissertação  sobre  estes  factos  :  pe- 
ço-lhe,  como  cavalheiro,  que  me  diga  se  a  não  ama 
já,  ou  se  alguma  intriga  miserável,  e  que  eu  folgaria 
desfazer,  deu  essa  causa  que  felizmente  pôde  ficar 
em  nada.  Quiz  ouvil-o,  porque  me  interesso  muito 
e  penso  no  futuro  d'ambos. 

—  V.  ex.*  honra-me  demasiado  —  respondeu  Al 
berto.  Infelizmente  não  posso  mostrar-lhe  o  que 
sinto,  só  posso  ouvil  a  em  silencio,  escutar  lhe  as 
exprobrações  e  calar-me.  O  appello  de  v.  ex.^  forti- 
fica mais  as  minhas  convicções  :  o  futuro  justificará 
o  accusado.  Nada  mais  tenho  que  dizer,  minha  se- 
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nhora ;  beijo-lhe  as  mãos  e  retiro-me  ;  conheço  que 
estou  sendo  aos  seus  olhos  um  ente  abjecto. 

Alberto  levantára-se  disposto  a  sair  com  um  ar 
de  firmeza  e  dignidade,  que  tocou  Adelina. 

—  Não  —  disse  ella  —  não  sahirá  já,  sr.  Alberto  de 
Sá.  As  suas  palavras  tem  uma  força  de  verdade  que 
me  espanta.  A  desillusão  seria  para  mim  terrível, 
mas  eu  já  sinto  um  abalo  doloroso  n'esta  crença  fiel 
que  eu  tinha  em  Sophia,  como  a  primeira  e  mais 
digna  que  senti  e  amei.  Diga-me  tudo,  abra-me  o 
seu  coração  sem  repugnância :  sou  digna  da  sua  con- 
fidencia, acredite-me. 

—  De  certo,  minha  senhora,  se  algum  dia  duvi- 
dasse, estava  hoje  desenganado.  V.  ex.*  teve  ainda 
ha  pouco  a  bondade  de  chama r-me  cavalheiro;  é  sa- 
grada a  minha  vereda,  não  posso  d'ella  desviar-me. 
Mas,  se  me  não  engano,  aqui  vem  quem  pode  des- 
enganar a  V.  ex.*,  respondendo  por  mim. 

Era  Sophia  que  entrava. 

Alberto  curvouse  diante  das  duas  senhoras,  to- 
mou o  chapeo,  e  saiu. 

Adelina  e  Sophia  ficaram  silenciosas,  sentadas  no 
sophá. 

CAPITULO  V 


Passaram  cinco  minutos  de  concentração  profun- 
da, e  mudo  discorrer.  Aquelles  dois  semblantes 
tão  differentes  na  expressão  e  nos  toques  da  formo- 
sura revelavam  uma  commoção  violenta,  e  o  esforço 
empregado  para  domal-a. 
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Adelina  vacillava  entre  a  voz  interior  que  mansa- 
mente lhe  repercutia  as  suspeitosas  palavras  de  Al- 
berto, e  a  bondade  natural  do  seu  caracter  accusan- 
do  se  da  desconfiança  malévola  contra  a  sua  única 
amiga. 

Esta,  surpresa  pelo  encontro  inesperado,  sem  sa- 
ber o  que  se  tinha  passado,  procurava  dar-se  ares 
de  magoada  tristeza,  dando  a  furto  um  olhar  para 
o  espelho  onde  via  Adelina,  e  impaciente  por  ouvir- 
Ihe  uma  palavra  que  a  orientasse  no  caminho,  que 
devia  tomar. 

—  Ouve  cá,  Sophia  —  diz  Adelina  —  Eu  não  com- 
prehendi  bem  Alberto,  mas  as  suas  respostas  foram 
nobres  e  grandes,  em  dignidade  e  força  d'alma. 

«Admiro  o,  e  condôo-me  de  ti,  suppondo  que  al- 
gum inimigo  de  Alberto,  invejoso  de  sua  felicidade, 
te  calumniou  a  ponto  de  o  desvairar.  Compungida  pe- 
lo rompimento  entre  duas  almas  tão  bellas,  e  que  eu 
prezo  tanto,  chorando  por  ti  a  perda  d'essas  illusÕes 
brilhantes  que  talvez  te  ensinei  a  compor  com  a  mi- 
nha desgraçada  imaginação,  tentei  curar  o  mal,  cha- 
mando Alberto,  e  pedindo-lhe  uma  confidencia  sin- 
gela e  verdadeira.  Ouviu  silencioso  as  minhas  ar- 
guições, recusou  responder  a  ellas,  e  sahiu  invocan- 
do o  futuro,  e  apontando-me  para  ti.  Aprehensiva  co- 
mo sou,  dei-me  a  scismar,  querendo  ver  um  mysterio 
no  que  não  passa  d'um  erro.  E  o  mais  é,  que  quasi 
te  culpo,  minha  pobre  Sophia!  Perdoas-me  tu?  De- 
ves, pelo  remorso,  e  pela  sinceridade  que  emprego, 
tornando-te  senhora  até  d'estes  pensamentos  maus. 
Ai,  Sophia !  quizera  tanto  contemplar  em  ti,  ver  reali- 
dade aquellas  visões  formosas  que  nos  doiraram  o 
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amanhecer!  Lembras-te?  Ha  dois  annos,  e  sempre, 
Sophia!  Que  amarga  chimera!. . . » 

Paliando  assim,  Adelina  recostou  o  braço  na  borda 
da   mezinha,  e  pendeu  a  linda  e  pensativa  cabeça. 

—  Tens  razão,  Adelina  —  respondeu  Sophia  —  o 
despertar  é  negro  e  feio. 

oDe  decepções  em  decepções,  gasta-se  a  vida,  con- 
somme-se  na  febre  da  esperança,  n'aquelles  sobre- 
sallos  aprasiveis  do  coração,  que  nos  fogem  de- 
pois, deixando-nos  logradas  e  feridas.  Compensações 
não  as  ha,  senão  mediocres,  mas  nós  devemos  com- 
bater estes  revezes  com  a  razão  e  com  o  espirito.  Eu 
€stou  na  corajosa  resolução  de  não  dar  mais  um  passo 
para  convencer  Alberto  da  injustiça  do  abandono  ou 
da  condemnação,  depois  do  que  acabo  de  ouvir-te. 
Acostumada  ao  soffrimento  mesmo  despoetisado pela 
incerteza  do  porvir,  serei  forte  em  sofrear  os  impul- 
sos da  dor  e  da  paixão,  para  que  Alberto  se  não 
vanglorie  da  minha  fraqueza,  e  a  tome  como  falta 
de  dignidade.  Agora,  Adelina^  peço-te  que  não  fal- 
lemos  mais  n'elle :  o  coração  da  mulher  é  ao  mesmo 
tempo  frágil  e  consistente  como  a  hera  que  se  des- 
prende a  custo  do  tronco...  Paliemos  de  ti.  Cada 
vez  te  encontro  o  parecer  mais  abatido,  melancólico,  e 
desgostoso.  Olha  para  mim,  e  reanima-te,  Adelina, 
vê-me  como  um  modelo  de  infelicidade. 

—  Tu,  modelo  de  infelicidade  !  Que  mal  compre- 
hendes  a  extensão  d'essa  palavra,  Sophia !...  E's  forte 
de  mais,  minha  amiga,  chegas  a  espantar-me  com  a 
rapidez  da  transição  por  que  eu  não  esperava,  sem 
comtudo  te  aconselhar  a  baixeza  de  mendigar  d'Al- 
berto   a   esmola  d'uma  falia  ou  piedade.  Isso  não! 
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A  mulher  nunca  deve  abdicar  do  throno  luzido  on- 
de o  próprio  Deus  a  collocou,  dando-lhe  por  apa- 
nágio a  altivez  de  coração  que  se  não  averga  às  mi- 
sérias da  terra.  Pôde  alguém  duvidar  d'isto,  Sophia; 
mas  conheço  as  eu  assim.  Sabes  tu  quem  são  os  in- 
felizes? São  aquelles  que  não  teem  fé,  são  os  que  já 
mal  distinguem  o  prado  viçoso  onde  lhe  reverdecia 
o  futuro,  e  sentem  queimar-se  a  alma  n'este  torrão 
agro,  calcinante,  e  maldito  da  esperança!  Tu,  se  és 
forte,  Sophia,  é  porque  ainda  és  rica  de  illusões;  es- 
peras, não  digas  que  não;  tens  talvez  a  presciência  de 
que  te  verás  em  breve  soberana  d'esses  ou  d'outros 
aífectos,  e  lhe  fixarás  os  dominios.  Eu  nada  !  Pobre 
de  tudo  que  aligeira  e  encanta,  o  existir  d'aqui,  nada 
possuo  que  me  alimente  este  ancioso  desvanear  do 
espirito,  subindo  aos  alcantis  nebuUosos  da  imagi- 
nação. Os  dias  são  me  iguaes  em  monotonia  e  can- 
saço d'almas,  edenta  e  ambiciosa.  Tu  sabes  o  que 
tenho  passado  com  Luiz.  Sabes  que,  demasiado  al- 
tiva, não  pude  acostumar-me  ás  exigências  prescri- 
ptasporelle  e  pela  sociedade.  Era  preciso  seguir  de 
perto  os  triumphos  amorosos  de  meu  marido,  apla- 
nar-lhe  muitas  vezes  o  caminho,  e  gloriar-me  das 
suas  conquistas,  prestando-me  a  receber  mesmo  as 
confidencias,  e  acceital-as  com  animo  sereno  e  so- 
cegado.  Lembra-me  ainda  do  horror  ingénuo  da  mi- 
nha alma,  quando,  seis  mezes  depois  de  cazada,  me 
vi  aftrontada  assim,  e  viuva  d'essa  crença  sagrada  que 
eu  tinha  na  ligação  de  duas  pessoas  que  se  amam. 
Tudo  mentira,  Sophia!...  Luizé  de  mais  a  mais  uma 
d'estas  creaturas  incapazes  de  sentimento  que  não 
seja  mau;  deixa-me  confessar-t'o.  Aos  primeiros bo- 
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cejos  de  enfado,  seguiu-se  o  aborrecimento,  e  após 
este  o  trato  rude  e  insolente,  a  que  eu  correspondo 
com  o  silencio  do  despreso  e  do  asco.  Vê  tu  que 
viver  este  I  A  mente  sempre  afogueada,  chamando 
e  revendo-se  n'uma  imagem  luminosa,  meiga  e  aca- 
riciadora;  e  a  matéria  caindo  desluzida  ao  contacto 
mundano,  e  ante  a  nudez  do  raciocínio ! . . . 

—  E'  justo  o  teu  queixume,  Adelina,  mas,  per- 
mitte-me  uma  admoestação.  Porque  não  fazes  um 
estudo  particular  para  afastar  as  visualidades,  e  as- 
senhorear-te  do  que  é  real  ? !  Olha,  não  cries  mun- 
dos novos,  acceita  este  como  elle  é,  minha  amiga. 
E's  formosa,  e  sympathica.  As  primeiras  elegantes 
mordem-se  de  inveja  e  de  temor  quando  appareces. 
Eu  não  te  digo  que  dês  um  passo  n'essa  senda  tor- 
tuosa, em  que  é  arrisc?do  entrar  e  difficil  o  sair. 
Deus  me  livre  de  tal,  Adelina,  Mas,  como  verdadeira 
amiga,  peza-me  a  tua  solidão  moral,  que  tão  escura 
me  pintas  \  receio  que  te  marasme  o  corpo  e  o  es- 
pirito, e  lembro  te  o  meio  de  dispertares  d'esta  ato- 
nia. Ufana-te  do  que  és,  Adelina ;  repara  nos  olhos 
que  te  seguem  fascinados,  e  presos  ao  teu  natural 
encanto,  e  ahi  tens  )á  um  incentivo  para  demover 
a  desanimação  que  te  acurva  e  faz  esmorecer  assim. 
Sae  a  tomar  ar,  passeia,  e...  digo?  pensa  algumas 
vezes  em  Júlio,  má.  O  pobre  rapaz  tem  horas  cruéis, 
e  outras  de  axaltaçao  não  menos  magoadas   .  . 

—  Gala-te,  cala-te  !  —  atalhou  Adelina  —  não  creio 
no  que  me  dizes. . .  aborreço  me,  e  chego  a  irritar- 
me.  Mudemos  de  assumpto.  As  noites  estão  serenas 
e  agradáveis,  queres  ir  á  noite  até  ao  passeio  ?  Con- 
sinto em  ver  ali  o  teu  primo,  e  afilhado. .  .  Ouvil-o 
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é  que  eu  não  posso  nem  prometto,  menina . . .  era 
o  suicidio  do  espirito,  certo  e  irremediável.  Agora 
sabes  que  mais  ?  a  conversação  abriu-me  o  appetite. 
Voamos  jantar  ^ 

—  Seja  assim,  creancinha  —  disse  Sophia,  sorrin- 
do, em  quanto  Adelina,  já  de  pé,  puxava  o  cordão 
da  campainha. 


CAPITULO  VI 


Duas  horas  depois,  no  aposento  já  conhecido,  as 
duas  amigas  tomam  o  café  a  pequenos  sorvos,  e 
Adelina  diz  com  um  gesto  de  enfado  que  mais 
alinda  a  sua  sympathica  physionomia : 

—  E'  admirável  que  Luiz  queira  tomar  parte 
no  nosso  passeio !  Estranho-lhe  a  amabilidade,  sup- 
pondo  mesmo  que  te  sou  devedora  da  fineza.  Olha 
tu  que  aborrecida  companhia!...  Repara  como  o 
destino  é  inexorável  comigo,  a  ponto  de  me  ver 
constantemente  contrariada  nos  menores  incidentes 
da  vida.  Até  este  innocente  prazer,  a  que  me  convi- 
dava o  coração  com  tanta  alegria,  ahi  está  aguado 
com  a  resolução  de  meu  bom  marido!. . .  Se  sou- 
besses como  fiquei  irritada  quando  o  ouvi,  e  quanto 
custou  a  conter-me  ! . . . 

—  E  como  estás  fera!  —  diz  rindo  Sophia.  —  Sa- 
bes que  me  quer  parecer,  Adelina,  que  buscas  illu- 
dir-te  a  ti  própria,  e  que  esse  rancor,  que  apparen- 
tas,  é  superficial  ?  De  mais  tu  sabes  que  Luiz  não 
era  capaz  d'essa  condescendência  para  obsequiar- 
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me,  nem  eu  o  tomava  xiomo  tal.  Creio  sinceramente 
que  elle  julga  que  a  minha  amizade  te  incita  á  reac- 
ção, e  me  odeia  por  isso  mesmo.  E'  por  ti,  Adeli- 
na ;  acredita  que  teu  marido  conhece  o  teu  valor,  e 
que  essa  indifterença  de  que  o  accusas,  é  talvez  si- 
mulada para  gozar  da  liberdade  que  o  teu  ambicioso 
coração  lhe  negava.  Tenho  conhecido,  minha  que- 
rida, que  isto  de  maridos  perdem  toda  a  essência 
de  amantes,  e  mal  d'aquellas  que  não  vão  amol- 
dando o  espirito  ás  formas  do  século  ! . . .  E  depois, 
tu  deves  sabei  o  melhor  do  que  eu  \  diz-se  que  en- 
tre casados  ha  certas  intermittentes  de  senso  com- 
mum,  de  bom  gosto,  e  talvez  mesmo  de  ternura. 
Por  qualquer  d'estes  effeitos,  um  bello  dia,  esque- 
ces as  culpas  e  perfídias  de  teu  marido,  e  vês  a  fe- 
licidade a  sorrir-te  mais  mimosa  e  festiva,  depois 
de  tão  longa  provação. 

—  Essa  idéa  tua  enfada-me,  Spphia  —  interrom- 
peu Adelina  —  Ai!  não  me  falles  no  século.  Dei- 
xa-o  vangloriar-se  dos  seus  desatinos,  como  velho 
libertino,  que  deleita  o  pensamento  em  torpezas, 
que  lhe  alquebraram  o  corpo.  Inveja-me,  se  podes, 
esta  força  d'alma,  revoltando-se  á  simples  idéa  d'essa 
voragem  maldita,  que  o  mundo  nos  apresenta  a  nós, 
as  mulheres,  doirando-nos  o  abysmo  d'onde  apenas 
se  salvam  aquellas  que  podem  dar  em  exposição  os 
seus  salões,  e  castigam  soberanamente  com  um  só 
gesto  d'alto  desprezo  os  que  se  lembram  de  syndi- 
car  lhes  o  viver  intimo.  Não  cuides  tu  que  isto  é 
soberba :  não  é,  Sophia.  Tenho  pensado  muito.  Na 
solidão  d'este  quarto,  tenho-me  interrogado  a  mim 
para  avaliar  e  conhecer  os  outros. 
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«Quem  nos  faz  dar  o  primeiro  passo,  quem  nos 
arrasta  para  o  abysmo  da  perdição,  é  o  homem. 
Que  fazem  elles,  os  maridos  ?  Esquecem  que  a  mu- 
lher tem  a  faculdade  do  raciocinio,  esquecem  que 
eMa  ouve,  primeiro  com  Ímpetos  ciumosos  e  dori- 
dos, os  escândalos  por  elles  praticados  sem  recato. 
A'  explosão  d'esta  dor,  ás  lagrimas  e  aos  justos 
queixumes,  responde  o  enfado  e  o  desdém.  O  tem- 
po gasta  a  impressão  dolorosa,  chega  a  indiíFerença, 
e  muitas  vezes  o  despreso ;  e,  depois,  que  virtude 
ha  ahi  que  resista  repellida  pelo  coração  mal  affei- 
to  ao  desprazer,  ao  tédio,  e  á  monotonia  da  vida 
que  só  o  cansaço  do  marido  creou  ?  Sabes  tu  que 
soluços  me  rasgaram  o  seio  quando  soube  que  Luiz, 
o  primeiro  e  único  amor  da  minha  alma,  me  trahia 
sem  pejo,  abandonando  me  sem  dó,  por  creaturas 
indignas  ? 

«Sabes  que  rancor  fundo  conservo  ainda  hoje  á 
mulher  que  me  matou  illusões  tão  queridas  !  ?  Não 
sabes,  não,  minha  amiga.  Eu  tenho  um  coração  pre- 
destinado para  o  softrimento,  e  para  crear  visuali- 
dades dolorosas  que  são  só  minhas.  Já  vês  que  des- 
atei uma  ponta  do  sudário.  Perdoar !  esquecer  estas 
horas  malditas,  nunca,  Sophia  !  Aviltar-me  aos  meus 
próprios  olhos,  também  não  ;  só  o  coração  me  faria 
relevar  a  culpa,  e  esse,  creio  eu,  é  impossível  reviver. 

Ditas  estas  palavras,  Adelina  levantou  se  com  vi- 
vacidade, e  caminhou  direita  ao  espelho,  desiaçando 
o  cordão  do  roupão,  com  mão  distrahida.  Minutos 
depois,  Rosa,  a  sua  criada  de  quarto,  acudia  a  um 
loque  phrenetico  de  campainha,  e  ajudava-a  a  ves- 
tir. As  fartas  pregas  do  vestido  escuro,  apenas  vi- 
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siveis  na  orla  da  saia  que  a  grande  manta  quasi  en- 
cobria, davam  um  realce  maior  a  esta  elegante  mu- 
lher, que,  em  todas  as  attitudes  naturaes,  tinha  de 
sobra  a  distincção  Lançando  a  ultima  vista  ao  tou- 
cador, as  duas  senhoras  encaminharam-se  á  escada, 
tendo  antes  Adehna  mandado  prevenir  Luiz  de  que 
iam  descer. 

—  E'  pois  verdade  que  os  anjos,  esse  explendido 
adorno  da  mansão  celeste,  baixam  algumas  vezes  á 
terra  cegando  os  mortaes  com  o  fulgor  da  divindade ! 
E  Fernando,  o  espirituoso  jornalista,  o  amador  co- 
nhecido da  philosophia  transcendental,  cortando  o 
dialogo,  estendia  as  mãos  que  lhe  foram  tomadas 
com  agrado  pelas  duas  amigas.  Depois  de  dois  annos 
encontramol  o  sempre  o  mesmo,  sempre  aquella 
alegria  buliçosa,  de  que  o  anjo  da  amargura  afas- 
tava as  azas,  e  não  ousava  tocar:  dom  raro  e  espe- 
cial em  certas  creaturas  bem  fadadas.  A'  porta  do 
quarto  de  Luiz,  Fernando  assestou  lhe  a  luneta  ven- 
do-o  afagar  as  guias  do  bigode,  e  gritou-lhe : 

—  Olá,  amigo,  estás  bello  e  radioso  como  eu  creio 
que  não  estaria  Marco  António  ganhando  os  agrados 
da  famosa  rainha  do  Egypto  !  E,  na  verdade,  tens 
razão,  meu  amigo.  A  soberba  Cleópatra,  que  se  in- 
titulava a  rainha  das  rainhas,  cairia  fulminada  do 
seu  throno,  se  visse  estas  duas  houris  que  te  con- 
duzo, e  o  mesmo  Raphael,  arrebatado  e  doido,  quei- 
maria as  suas  madonas  que  o  fizeram  immortal. 

—  Basta,  meu  caro  Parny  do  século  dezenove  — 
disse  Adelina  graciosamente  —  Venha  a  nós,  miseras 
de  engenho,  com  menos  alambiques  de  galanterias. 
Contentamo-nos  com  menos.  Quer  ser  n'esta  noite 
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O  paladim  de  duas  tristes  e  infortunadas  damas  ? 

—  Prompto,  e  reconhecido  a  tão  alta  distincçao, 
minhas  senhoras.  E  tu,  vens  ? — diz  elle  voltado  para 
Luiz — Reveste- te  pois  de  paciência,  que  estou  resol- 
vido a  reconhecer-te  por  meu  Sancho  Pança ;  e,  se, 
como  presumo,  me  vires  enlevado  em  extasi  espe- 
ritual,  não  te  deslembres  de  me  avisar  no  acom- 
mettimento  dos  muitos  inve)osos,  que  vai  crear  a 
minha  dita. 

—  Invejoso  sou  eu,  ha  muito,  do  teu  bom  humor 
— respondeu  este  tomando  o  chapeo — Esqueces  que 
as  senhoras  são  pouco  pacientes  quando  lhes  entre-luz 
o  ar  livre,  a  lua,  e  as  estrellas  scismadoras.  Gosar 
todas  estas  pérolas  do  céo  é  o  relevo  da  poesia  para 
almas  verdadeiramente  inspiradas  como  a  de  Ade- 
lina, e  da  sr.*  D.  Sophia.  Felizes,  pois  nós  que  va- 
mos contemplar-lhes  o  dulcíssimo  arrobamento. 

Adelina,  já  de  lado,  disfarçava  o  frenezi  de  im- 
paciência, que  apenas  se  tornava  perceptível  no  avin- 
cado  do  sobrolho,  e  não  correspondeu  ao  fino  sorriso 
de  Sophia,  nem  ao  o'har  do  marido  :  saiu  do  quarto, 
e  tomou  o  braço  que  Fernando  lhe  apresentava. 

A  noite  estava  clara,  e  serena,  e  convidava  a  alma 
a  procurar  outros  mundos.  Depois  d'uma  conversa- 
ção que  de  galhofeira  fora  descaindo  rapidamente 
para  as  negras  realidades  da  vida,  Adelina  foi-se 
reconcentrando  pouco  a  pouco,  esquecida  de  que  al- 
guém a  observava. 

Fernando,  melancólico  como  ella,  a  face  assom- 
brada por  uma  nuvem  escura  que  nunca  por  lá  pas- 
sara, olhava-a  em  silencio,  e  por  vezes,  como  se 
uma  idéa  súbita  o  salteasse,  voltava  a  cabeça  sobre 
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O  hombro  esqueVdo,  e  relanceava  um  olhar  sobre 
Luiz  e  Sophia,  que  vinham  seis  passos  distantes, 
em  animada  palestra. 

—  Tremi,  quando  vi  Alberto  com  Adelina — dizia 
Sophia  com  assustadora  meiguice.  —Receio  tanto  a 
ousadia  d'aquelle  homem!  Sabes  que  na  minha  pre- 
sença chegou  a  incutir  desconfianças  a  Adelina  com 
o  estudo  das  palavras,  que  bem  custosas  me  foram 
de  destruir!  Temo,  Luiz,  temo  os  embates  da  ca- 
lumnia,  e  da  inveja  ociosa,  tanto,  como  a  des- 
graça que  começa  a  ferir-me.  Os  momentos  apra- 
zíveis são  curtos,  e  fica-me  sempre  depois  na  alma 
uma  dôr  mais  funda,  do  que  a  recordação  d'elles.  O 
que  não  sofFri  eu  hoje,  ouvindo  Adelina  commentar  as 
tuas  fidelidades,  e  parecendo-me  mesmo  que  seria 
possível  ainda  uma  reconciliação !  Felizmente,  pelo 
lado  d'ella,  estou  tranquilla.  Tua  esposa  aborrece- 
te,  Luiz,  e  eu  conheço  bem  a  tempera  d'aquella 
alma  :  não  verga,  nem  se  muda, 

—  E'  louco  o  teu  receio,  Sophia.  E  podeste  lem- 
brar-te  de  tal  ?  respondeu  amorosamente  Luiz — Não : 
diz-me  que  isso  é  uma  invenção  da  tua  ternura, 
diz-me  que  sabes  que  a  minha  vida  está  toda  con- 
centrada n'este  amor  que  obscureceu  e  fulminou 
todas  as  lembranças  do  passado  •,  deixa-me  esperar 
a   recompensa   dos  tormentos  que  tenho  padecido. 

Luiz  exprimia-se  com  a  vehemencia  da  paixão,  e 
ella  com  os  olhos  baixos,  aos  quaes  forcejava  dar 
um  ar  languido  e  amortecido,  pendia  se-lhe  do  braço 
como  caminhando  a  custo,  e  debaixo  de  penosas 
e  violentas  commoções.  Estavam  á  porta  do  pas- 
seio. Já  ali  Adelina  despertou,  e  conhecendo  a  pre- 
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occupação  que  a  tomara,  pergumou  rindo  a  Fer- 
nando se  fora  com  ella  na  excursão  aeria ;  ao  que 
elle  respondeu  seriamente,  sentindo  fugir-lhe  pela 
primeira  vez  dos  lábios  a  graciosa  zombaria  que  cos- 
tumava brincar  n'elies.  Sentados  em  cadeiras  na 
mesma  linha,  a  conversação  correu  ligeira,  e  banal. 
Júlio,  o  primo  de  Sophia,  juntara-se  ao  grupo,  e 
contemplava  Adelina  com  a  teimosa  presistencia  do 
homem,  que  não  desespera  em  seu  estúpido  amor 
próprio,  de  que  tarde  ou  cedo  lhe  conheçam  o  va- 
lor.  Ella,  porém,  nem  o  via,  se  quer. 

Davam  dez  horas,  quando  Adelina  se  levantou, 
queixando-se  d'uma  ligeira  dor  de  testa  que  a  obri- 
gava a  recolher  tão  cedo.  N'este  momento,  a  lua  es- 
condida entre  uma  moita  de  roseiras,  levantou-se  pá- 
lida e  formosa  illuminando  a  face  das  duas  senhoras, 
já  de  pé ;  e  mostrou-lhes  a  dois  passos  um  homem 
que  para  ali  caminhava.  Ainda,  na  penumbra,  Ade- 
lina reparou  na  exquisita  elegância  d'aquellas  formas 
varonis,  e  perguntou,  rapidamente  a  Fernando: — ■ 
Conhece  este  homem?  O  desconhecido  ouviu-a,  e  fi- 
tou n'ella  os  olhos  em  que  havia  um  não  sei  que 
de  magnético  que  lhe  fez  estremecer  todas  as  fibras 
do  coração. 

Cagliostro  devia  olhar  assim  aquelles  que  por  von- 
tade ou  sem  ella  a  sua  sciencia  adormecia. 

—  O'  Henrique,  tu  aqui !  —  bradou  Fernando  cor- 
rendo a  elle  com  os  braços  abertos. 

—  E'  verdade,  meu  amigo.  Gosto  do  ar  do  Minho, 
d*esta  opulência  da  natureza,  de  que  me  chegam  sau- 
dades quando  entra  a  primavera  na  minha  Lisboa, 
tão  árida  d'este  viço  explendido  como  esperança  do 
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infeliz.  Não  quero  roubar-te  agora  a  estas  senhoras ; 

mas,  amanhã,  procura  me  na  Foz  para  onde  volto  já. 

—  Pois  seja  assim :  conta  comigo,  Henrique...  Até 

amanhã, —  disseram  os  dois  amigos  no  ultimo  abraço. 


CAPITULO  VII 


Não  será  cedo  para  a  biographia  de  Sophia;  ahi 
vae,  tal  qual  a  ouvi  d'uma  amiga  e  condiscípula  sua. 
Filha  única  d'um  empregado  publico,  foicreadacom 
mimoso  extremo,  satisfazendo  sempre  as  vontades 
caprichosas  de  creança.  Aos  quatorze  annos,  ficou 
orphã  de  mãe.  Um  typho  arrebatou-lh'a  em  breves 
dias,  roubando-lhe  esse  sanctuario  sacratíssimo  que 
a  providencia  põe  ao  nosso  lado  para  nos  reco- 
lher os  vagidos,  e  primeiras  lagrimas.  E  que  ha  ahi 
na  terra  que  possa  comparar-se-lhe  ?  Que  mais  to- 
cante, e  grandioso  !  Que  sublimidade  não  tem  o  amor 
maternal ! 

Que  difíerença  d'este  aos  que  se  encontram  ba- 
ratos no  mundo!  Estes  são  profundos,  exaltados  e 
ardentes ;  são  como  os  orvalhos  de  julho  que  rever- 
decem por  instantes  as  plantas  requeimadas,  e  logo 
após  de  curta  vida,  aos  primeiros  signaes  de  ve- 
lhice, o  sol  empallidece,  fenecem  as  flores,  e  quan- 
tas vezes  mesmo  das  raizes  que  foram  fundas  não 
resta  vestígio,  nem  signal! 

Ficou  portanto,  Sophia,  senhora  absoluta  na  ca- 
sa que  o  pae  abandonava  par  muitas  horas  no  dia, 
entregue  á  sua  laboriosa  repartição. 
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Sophianão  ere  formosa,  nem  mesmo  bonita.  Era 
um  d'esses  typos  que  chamam  a  attençao  do  homem, 
e  que  nos  desagradam  a  nós  as  mulheres,  como  tu- 
do o  que  achamos  pesado,  duro,  e  opaco,  a  empa- 
nar-nos  as  illusÕès.  Illusões!  minha  querida  leitora — 
se  é  que  hei  de  ter  uma!  —  Que  palavra  esta  tão 
significativa  das  amarguras  que  temos  forçosamente 
de  libar!  Quem  deixou  na  primeira  vereda  da  ju- 
ventude de  phantasiar  e  ver  por  mil  prismas  enga- 
nosos, arrojando-se  denodadamente  a  mundos  des- 
conhecidos? Almas  predestinadas  ás  chimeras  com 
que  o  génio  doura  o  infortúnio,  nenhuma. 

Nenhuma;  e  para  as  que  não  me  entenderem, 
que  valeria  acclarar  a  idéa  ? 

Voltemos  a  Sophia.  Lindos  eram  talvez  os  olhos 
pretos,  fuzilando  de  espaço  a  espaço  com  um  não 
sei  que  de  febril,  que  vinha,  beijando  lhe  a  face  es- 
cura, reflectir-se  no  avelludado  viço,  inimitável  e 
purpurino  dom  da  primavera  da  vida. 

Pouco  a  pouco  a  imagem  lacrimosa  e  mori- 
bunda de  sua  mãe  lhe  foi  fugindo  do  espirito,  e  o  es- 
pelho distraíu-lhe  parte  do  tempo  que  lhe  corria 
enfadoso  e  triste.  O  mestre  de  francez  admirava- se 
do  ar  senhoril  da  menina,  recebendo  enfadada  uma 
leve  admoestação,  do  pouco  ou  nenhum  estudo  que 
fazia.  E'  que  já  n'essa  época  ella  tinha  olhado  á 
volta  de  si,  e  outros  olhos  lhe  disseram  coisas  des- 
conhecidas, que  a  abysmaram  em  meditativo  scis- 
mar. 

Na  mesma  rua  vivia  uma  familia,  onde  existia  um 
moço,  três  ou  quatro  annos  mais  velho  que  Sophia. 
A  menina  estava  sob  a  vigilância  de  Margarida,  po- 
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bre  velha  que  muitos  annos  havia,  tinha  abandonado 
a  casa  de  seus  pães,  lavradores  do  alto  Minho,  que 
a  amaldiçoaram  por  causa  de  fraquezas  que  a  po- 
bre creatura  espiou  na  miséria,  e  depois  na  servi- 
dão. Só  no  mundo,  sem  parentes,  sem  abrigo,  veio 
ao  Porto,  onde  entrou  como  criada  em  casa  da  avó 
de  Sophia.  Desde  então  uniu-se  a  esta  família  com 
a  dedicação  de  uma  boa  alma,  e  deixou  correr  o 
boato  de  que  morrera,  com  a  tenção  de  acabar 
ali.  Já  no  seu  leito  de  agonia,  a  mãe  de  Sophia  cha- 
mou a  antiga  serva  que  a  embalara  nos  seus  joe- 
lhos, e  pediu-lhe  que  não  abandonasse  a  orphã,  que 
lhe  prestasse  todos  os  cuidados  que  exigia  a  sua 
idade,  no  meio  do  desamparo  moral  em  que  a  dei- 
xava. 

Margarida  não  o  esquecera.  Todos  os  dias  invo- 
cava Maria  Santissima,  pedindo-lhe  o  auxilio  da  sua 
divina  graça  para  livrar  a  sua  menina  das  tentações 
de  Satanaz,  em  humana  figura.  Era  assim  que  a  boa 
velha  contava  debellar  o  perigo,  deslembrada  do  an- 
tigo anexim:  «fia  te  na  Virgem...»  e  trabalhava,  des- 
cuidada de  maus  pensamentos,  nos  arranjos  do- 
mésticos que  estavam  a  seu  cargo. 

Segura  por  este  lado,  pôde  Sophia  entregar-se  a 
todos  os  seus  acreançados  anhelos. 

Amou  Ernesto,  e  deixou-se  cair  na  torrente  im- 
petuosa e  arrebatada  das  paixões,  entrando  n'uma 
carreira  longa  em  faltas  e  devaneios  que  caros  cus- 
tam. 

Debaixo  de  tão  fraca  espionagem,  precisava  ainda 
assim  de  illudir  o  pae  e  Margarida  que  a  julgavam, 
nas  suas  horas  de  palestra,  um  modelo  de  innocen- 
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cia  e  de  candura.  Foi  assim  que  ella  ganhou  uma 
grande  dissimulação  de  caracter,  acostumando-se  a 
não  delatar  as  suas  commoções.  Era  a  inveja  sobre 
tudo  o  que  n'ella  predominava  com  mais  força.  De- 
pois de  cobiçar  ás  meninas  da  sua  idade  os  vesti- 
dos, e  os  enfeites,  quando  não  a  formosura,  en- 
chia-se  de  emulação,  e  queria  vencel-as  por  algum 
dom  sobrenatural  que  a  distinguisse.  Seu  pae  da- 
va-lhe  uma  educação  esmerada,  de  que  ella  apro- 
veitava muito,  com  o  incentivo  que  a  impellia.  Mais 
velha  três  annos  que  Adelina,  e  aspirando  sempre 
a  um  casamento  que  lhe  garantisse  a  opulência,  e 
importância  na  sociedade,  via  com  raiva  surda  que 
os  seus  planos  caíam  sempre,  e,  por  um  acinte  da 
fortuna,  quem  lucrava  era  mesmo  alguma  d'essas 
que  ella  mais  detestava  na  sua  odienta  e  rancorosa 
imaginação.  Depois  de  muitos  enganos,  que  por 
uma  vã  ostentação  a  tornaram  ridícula,  deu-se  a 
acceitar  o  coração  de  Alberto,  fingindo-se  captiva 
pela  primeira  vez. 

Alberto  era  pobre.  Formara  o  em  leis  a  genero- 
sidade de  um  tio;  mas  suas  excellentes  qualidades 
grangearam-lhe  valiosas  protecções  que  deviam  fa- 
zel-o  subir  na  honrosa  carreira  da  vida  publica  em 
que  entrava  com  o  coração  puro.  Alma  sincera  e 
nobre,  vivendo  a  maior  parte  do  tempo  em  uma 
quinta  com  a  familia,  que  não  tinha  meios  para 
supprir  as  neccessidades  que  se  criam  n'uma  cidade  \ 
habituado  a  esta  singeleza  de  costumes  e  de  pra- 
ticas, entregou-se  gostoso  á  paixão  de  que  elle  sabia 
haurir  delicias  futuras  com  a  mulher  que  o  enfeiti- 
çara com  fingidas  meiguices,  e  falso  brilho  de  sen- 
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timentos.  Dedicou-se-lhe  cegamente,  até  que  um  dia 
um  acontecimento  que,  por  pouco  liie  ia  custando 
a  vida,  deu  éni  terra  com  um  edifício  que  elle  jul- 
gava indestructivel,  e  em  seu  logar  achou  o  des- 
prezo que  extingue  mesmo  a  commiseração. 

Sophia  trahia-o,  e  atraiçoava  Adelina,  a  sua  amiga 
intima,  a  confidente  dos  seus  amores  e  das  suas  es- 
peranças malogradas.  Esporeada  pela  sua  paixão 
dominante,  sentiu  um  goso  inesperado  ás  primeiras 
demonstrações  de  Luiz.  Nunca  ella  perdoara  a  Ade- 
lina a  superioridade  physica  e  moral  que  não  podia 
deixar  de  reconhecer  nos  estorcimentos  do  ódio. 

Lucia,  se  a  houve,  foi  de  curta  duração.  Acceitou 
a  infâmia  por  capricho,  e  descuidou- se  de  Alberto 
de  quem  já  se  ia  deveras  enfastiando,  com  quanto 
as  suas  frequentes  idas  ao  campo  lhe  dessem  folga. 

Havia  três  dias  que  elle  para  lá  partira,  contando 
demorar-se  oito,  pa-^a  saciar  o  coração  faminto  de 
sua  carinhosa  mãe  que  via  n'elle  o  seu  único  filho, 
e  amparo.  N'essa  tarde  passeiava  elle  sósinho  e 
pensativo,  debaixo  de  uma  ramada,  que  lhe  atirava 
ás  faces,  a  cada  tufão  de  vento,  as  folhas  já  raras 
e  amarelecidas  pelo  outomno.  O  doer  da  saudade 
chegou-lhe  fundo,  junto  com  um  sobresalto  doloroso 
de  coração.  A  estas  horas  que  fazia  a  mulher 
amada  ?  Chamava-o  talvez  ;  gemia  na  anciedade  da 
dôr  que  também  vinha  feril-o.  Pensar  isto,  e  não 
voar  aos  pés  de  Sophia  era  impossível ! 

Mandou  sellar  o  cavallo,  subiu  a  despedir-se  de 
sua  mãe.  de  quem  não  valeram  supplicas  e  rogati- 
vas, e  partiu,  ás  seis  horas,  açoitado  por  uma  ne. 
brina  de  dezembro,  em  direcção  ao  Porto.  A'3  dez, 
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desmontava  no  hotel  em  que  costunnava  hospedar- 
se  na  Batalha,  e  corria  sem  tomar  fôlego,  para  a 
rua  do  Sol  onde  morava  Sophia.  Costumava  o  pae 
d'esta  demorar-se  até  á  meia  noite  por  fora  de  casa, 
e  ella  nas  noites  que  passava  só,  ou  esperando  Al- 
berto, descia  ao  andar  inferior,  e  d' ali,  meia  occulta 
pelas  persianas,  ouvia-o  alguns  momentos.  Espe- 
rando Alberto  um  logar  que  lhe  desse  independên- 
cia para  satisfazer  a  sua  nobre  ambição  de  casar 
com  aquella  mulher,  menos  que  elle  rica,  nunca  lhe 
exigira  mais,  contentando-se  com  o  que  lhe  estava 
promettido. 

Chegando  á  porta,  bateu  com  o  cabo  do  chicote 
três  pancadas  sem  interrupção,  e  a  porta  abriu-se, 
depois  de  alguns  momentos,  áquelle  signal  conhe- 
cido. 

—  Sophia  está  cá,  Margarida?  —  disse  elle  sem 
deixar  fallar  a  velha. — Está,  respondeu  esta — mas, 
depois  que  é  noite,  queixou-se  da  cabeça,  efechou-se 
no  quarto,  como  costuma  n'estas  occasiôes,  prohi- 
bindo-me  de  ir  importunal-a. 

Assim  que  ouviu  o  singal  chamou-me  e  manda- 
Ihe  dizer  que  não  é  possível  vel-o  hoje,  e  amanhã 
lhe  dirá  o  motivo. — Não  posso — diz  Alberto — Vá, 
minha  boa  Margarida,  peça-lhe  um  só  momento; 
que  me  diga  uma  só  palavra,  e  retirome. 

Margarida  voltou  com  um  papelinho  que  Alberto 
leu  á  luz  do  candieiro  que  alumiava  a  escada  : 

«E'-me  custoso  não  obedecer  ao  coração,  meu 
querido  amigo.  Socega,  isto  não  passa  d'uma  pros- 
tração nervosa.  Commove-me  o  cuidado  que  te  dou, 
e  d'ahi  mesmo  tirarei  forças  para  te  apparecer  áma- 
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nhã  restabelecida :  hoje  era  augmentar  o  mal  que 
não  posso  vencer.» 

Alberto,  saiu  pallido,  opprimido,  e  n'uma  con- 
centração dolorosa.  Aquelle  carinho  nas  palavras 
poderia  encobrir  uma  perfídia  ?  Elle,  a  não  estar  já 
frio  e  agonisante,  teria  forças  para  reprimir  o  Ím- 
peto d'um  verdadeiro  amor,  sabendo  que  ella  es- 
tava ali  a  dois  passos,  pedindo  lhe  um  minuto  da 
sua  vida  ?  Não.  Alberto,  engolphado  n'estas  cogi- 
tações, foi  andando  ao  acaso,  e  sem  saber  mesmo 
por  onde  caminhava. 

Tinha-se  passado  meia  hora,  e  elle  sentia  cada 
vez  mais  forte  a  necessidade  da  agitação  e  do  can- 
çaso  physico.  Já  no  fim  da  rua  Bella  da  Princeza, 
retrocedeu,  e  por  um  desejo  apaixonado  volveu  a 
olhar  aquellas  paredes  que  encerravam  o  único  the 
souro  do  seu  coração.  Caminhava  cora  os  olhos  fi 
xos  lá,  quando  distante  vinte  passos  ouviu  abrir-se 
mansamente  a  porta  e  escoar-se  um  vulto,  tomando 
o  lado  opposto.  Alberto,  tremeu.  Uma  sezão  infer- 
nal lhe  turvou  a  vista.  Depois,  correu  sobre  elle,  a 
tempo  que  Sophia  assomava  á  janella,  seguindo  com 
olhar  inquieto  e  afflictivo  o  que  se  passava.  Junto 
do  desconhecido,  Alberto  tocou-lhe  no  hombro,  sem 
mesmo  reflectir  no  que  fazia.  Este  voltou-se  tran- 
quillamente :  era  Luiz. 

Alberto,  estacou,  perdeu  o  dom  da  palavra,  e 
apegou-se  a  uma  porta  para  não  cair,  emquanto 
Luiz  tendo-o  conhecido,  aproveitava  o  seu  estado  de 
desanimação  para  fugir  a  explicações  que  temia. 

No  dia  seguinte,  foi  chamada  a  toda  a  pressa  a 
mãe  de  Alberto,  que  os  médicos  davam  perigoso  e 
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atacado  d'uma  congestão  cerebral.  A  pobre  senhora 
veio  assistir  a  um  longo  periodo  de  sofifrimentos,  de 
que  felizmente  no  fim  de  três  semanas  tirou  o  con- 
tentamento de  ver  seu  filho  restabelecido.  Sophia 
não  sentiu  remorsos ;  o  que  ella  procurava  era  uma 
explicação  de  que  contava  sair  victoriosa ;  e  não 
poucas  horas  de  estudo  lhe  custara.  Alberto,  porém, 
cheio  d'um  nobre  orgulho,  respondia  com  um  sor- 
riso de  desdém  aos  queixumes  e  lagrimas,  de  que 
Margarida  vinha  sempre  bem  provida. 

Por  fim,  conhecendo  que  era  inútil  contrafazer-se, 
despresou  o  fingimento ;  e  apenas  diante  de  Adelina 
tomava  um  ar  penitente.  Foi  então  quando  esta, 
condoída  sinceramente,  e  cuidando  aclarar  uma  si- 
tuação que  podia  ainda  tomar- se  segura,  pediu  a 
Alberto  a  conferencia  a  que  assistimos,  e  de  que 
não  colheu  os  resultados  que  previra. 


CAPITULO  VIII 


Decorreram  seis  mezes,  depois  d'aquella  noite  fa- 
tídica que  devia  mudar  o  destino  de  Adelina.  A  em- 
briaguez de  coração,  infiltrada  pela  esperança,  sen- 
tiu ella,  mais  do  que  outra  qualquer,  ja  affeita  a 
essas  commoções.  A  paixão  rápida  e  violenta  asse- 
nhoreara-se  d'aquella  alma,  abafando  os  gemidos  da 
consciência  dolorida,  e  os  deveres  de  esposa. 

Muitas  vezes  dava  ella  uma  vista  retrospectiva  ao 
passado,  a  esses  dois  annos  de  escuridão,  onde  lhe 
apparecia  a  imagem  do  homem  escolhido  na  inno- 
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cencia  das  suas  aspirações,  com  o  sorriso  de  Satã 
naz,  arrancando-lhe  uma  a  uma  as  crenças  virgens 
da  sua  alma. 

O  mundo  tinha  sido  um  dezerto,  sem  gota  de 
agua  que  lhe  refrigerasse  a  sede  inextinguível ;  e, 
quando  agora  lh'a  aproximavam  dos  lábios  requei- 
mados,  como  repellil-a,  como  resistir  a  essa  sofre- 
guidão em  que  o  espirito  não  tomava  pequena 
parte  ? 

Henrique  não  era  o  que  se  diz  um  mau  homem: 
era  excêntrico,  ou  por  outra :  um  grande  desgra- 
çado. O  que  hoje  lhe  dava  duas  horas  de  conten- 
tamento, aborrecia  lhe  amanhã.  A  mulher  que,  á 
primeira  vista  o  tomava  pelo  anjo  annunciado  na 
sua  phantasia,  tornava-se  dentro  em  pouco  uma 
vulgaridade  custosa  de  supportar.  Dos  delirios  da 
paixão  caía  no  marasmo  do  desalento,  e  na  descren- 
ça do  tédio.  Com  o  seu  ar  poético  e  inspirado,  Ade- 
lina arrebatou-o  a  enlevos  de  poesia.  Era  a  filha  do 
seus  sonhos,  a  fada  dos  seus  pensamentos  que  elle 
revia  encantado;  era  a  estrella  que  devia  guial-o  a 
essas  regiões  desconhecidas  d'um  amor  santo  e  du- 
radouro. Estava  ali  o  segredo  da  sua  inconstância, 
e  dos  voos  vertiginosos  que  o  fizeram  infeliz  até 
esse  momento.  Na  sua  ardente  imaginação,  cuidava 
sentir  a  chamma  d'um  fogo  sagrado  que  o  levava  ao 
céo.  E  o  seio  arfava-lhe,  e  os  lábios  entreabriam-se 
como  se  lhe  custasse  a  sorver  o  ar  impregnado  de 
aromas  que  lhe  embalsamava  a  nova  existência.  Se- 
ria a  prelibação  da  bemaventurança.  se  o  demónio 
familiar  de  Henrique  lhe  não  bafejasse  logo  á  lem- 
brança as  dores  que  o  esperavam. 
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E'  verdade  que  estava  ali  a  mulher  mysteriosa 
que  podia  accender  as  vertigens  doidejantes  da  feli- 
cidade :  era  ella  a  que  elle  via  chorar  a  cada  novo 
combate  em  que  o  coração  lhe  sahia  ferido  dos  des- 
enganos;  mas...  outro  lhe  chamava  sua!  Entre 
elles,  que  abysmo  a  transpor !  quantas  agonias  pa- 
gariam o  goso  divino  de  apertal-a  entre  os  braços  ? 

Henrique  amou  com  o  enthusiasmo  meditativo  e 
férvido  do  infeliz,  quando  se  apega  á  ancora,  mas 
pouco  depois  mergulhava-se  esta  no  occeano  do 
fastio.  O  inferno  da  solidão  moral  aterrava-o,  mas 
o  seu  fatal  sestro  não  cançou. 

Condoamo-nos  do  infortúnio  onde  quer  que  elle 
esteja,  e  não  levantemos  a  voz  para  maldizer  as 
obras  do  Senhor. 

Era  assim  que  pensava  Adelina,  quando  a  verda- 
de terrivel  se  desnudou  ante  ella  de  falsas  lente- 
joulas,  apparecendo-lí.e  com  todo  o  seu  medonho 
apparato.  aO'  Henrique  I  Henrique!  —  escrevia  ella 
—  amaldiçoar  te,  nunca  !  Mas,  para  que  me  appare- 
ceste  ?  Por  que  me  queixava  eu,  quando  a  vida  me 
corria  monótona,  mas  livre  das  angustias  que  me 
assombram   a   face,  e  me  envelheceram  n'um  dia? 

«Vae  infeliz,  foge-me.  Levas  comtigo  o  veneno 
lento  e  mortifero  da  tua  e  da  minha  vida.  Que  outra 
mulher  comprehenderia  a  tua  alma?  Que  outra  teria 
a  coragem  de  respeitar  a  força  mysteriosa  que  te 
impelle,  e  chcrar  mais  por  ti  do  que  sobre  as  des- 
graças que  lhe  acarretaste  ? 

«Se  tu  soubesses  como  eu  te  amava!...  e  o 
grande  coração  que  tu  esmagas,  Henrique?. ..  Sa- 
bes, sabes,  mas  não  se  vence  o  destino.  Mysterios 
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de  Deus  !. . .  não  nos  revoltemos  contra  o  que  não 
nos  é  dado  conhecer. 

«Deixas-me,  no  desespero  de  não  poder  salvar-te: 
de  mim  pouco  me  lembra.  Creio  que  o  peso  da  igno- 
nainia,  o  ódio  contra  mim  própria,  e  o  desejo  de  aca- 
bar, hão  de  matar-me. 

«Que  excesso  de  vida  em  seis  mezes  !  e  que  hor- 
rível quietação  eu  sinto  n'esta  hora!  Parece  que  se 
me  despegam  uma  a  uma  as  fibras  do  coração,  e 
este  mal  surdo  é  d'um  peso  que  me  brutifica.  A  tem- 
pestade, que  lavra  dentro  em  mim,  pela  sua  mes- 
ma violência,  fulmina-me,  meu  amigo. 

«E'  tremenda  a  expiação  do  crime!...  Parte!  eu 
não  te  verei  mais.  A  paz  do  Senhor  vá  comtigo,  e 
nunca  te  sejam  tomadas,  no  throno  do  Altíssimo,  as 
contas  da  minha  desgraça. 

«Agora,  adeus  Henrique:  n'este  momento  solem- 
ne  abraço  te  até  á  eternidade.» 

Henrique,  leu,  apertando  com  as  mãos  a  fronte 
incendiada  pela  febre;  emquanto  que  Fernando,  o 
amigo  e  confidente  d'este  amor  infeliz,  seguia  com 
vista  observadora  as  rápidas  transições  que  se  da- 
vam n^aquelle  rosto  arado  pela  amargura. 

— Tudo  está  acabado — diz  Henrique  com  voz  cava, 
e  apresentando  a  carta  a  Fernando  —  lê.  Este,  ter- 
minada a  leitura,  murmurou  n'um  suspiro  :  «pobre 
mulher!  malfadada  sorte!»  e  caiu  em  igual  spasmo 
ao  que  tomava  Henrique.  Depois  de  dez  minutos 
de  amargo  cogitar,  Henrique  levantou-se  como  sa- 
cudido por  convulsão  eléctrica,  e  exclamou  : 

«Seja  assim.  E'  preciso  seguir  os  últimos  precei- 
tos d'esta  mulher  que  eu  infelicitei,  e  a  única  que 
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me  acordou  mais  firmes  esperanças  de  felicidade. 
Nem  mais  um  dia  n'esta  terra  maldita  d'onde  levo 
encravado  o  espinho  do  remorso,  e  onde  a  minha 
presença  insulta  a  victimainnocente  Fernando,  abra- 
ça-me ;  transmite  ao  anjo  este  aperto  de  mão;  eu 
não  poderia  dizer-lhe  senão  blasphemias,  contra 
Deus,  e  contra  mim.  A  minha  punição,  diz-lhe,  que 
é  conhecer  n'esta  hora  o  valor  do  bem  que  perco. 
Consoia-a,  insta  pelo  meu  perdão,  e  tu,  meu  amigo, 
lamenta-me:  vou  morrer  só,  e  longe  da  pátria.  Hon- 
tem,  no  accesso  de  demência,  lembrou-me  fugir  pa- 
ra Lisboa,  e  de  lá  passar  á  America  onde  tenho 
um  tio.  Está  decidido.  Em  meia  hora  tudo  findou. 

«Sonhos  de  poeta!  esperança!  felicidade!  amor! 
aqui  vos  deixo  f  O  condemnado  vae  só.  Anda,  vem 
comigo, — disse  elle  arrastando  Fernando  para  fora 
do  quarto  —  ajuda-me  na  descida  a  este  antro  de 
trevas  e  de  horrores. 

A's  três  horas  da  tarde  d'esse  mesmo  dia,  saia 
a  barra  o  vapor  Lusitânia,  e  Fernando  que  acompa- 
nhara á  Foz  o  amigo,  sentado  na  fraga  d'um  rochedo, 
e  os  olhos  fixos  na  immensidade,  procurou  até  per- 
der de  vista  esse  lenço  branco  que  se  agitava,  esse 
signal  que  significava  um  adeus  eterno.  D'ali  partiu 
com  o  coração  torturado  a  cumprir  o  final  da  sua 
missão. 

Adelina,  não  era  já  aquella  viçosa  e  arrebatadora 
formosura  :  era  o  vulto  magestoso  da  desesperança. 
A  dôr  sulcara-lhe  as  faces ;  os  olhos  assombrados 
por  orla  escura,  tinham  perdido  o  brilho,  e  vol- 
viam-se  á  terra,  escondidos,  debaixo  das  longas  pes- 
tanas. 
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Toda  vestida  de  negro,  com  os  cabellos  mais  ne- 
gros ainda  levantados  na  testa  e  cabidos  para  traz, 
deixava  adivinhar  n'aquella  fronte  pendida,  ospun- 
gitivos  pensamentos  que  a  dilaceravam. 

Quando  Fernando  acabou  de  fallar,  ella  deu  um 
gemido  surdo,  e  caiu  n'um  lethargo.  Fernando  con- 
templou-a  assim  um  momento,  ajoelhou  diante  d'ella, 
tomoulhe  as  mãos  apertando-lh'as  carinhosamente, 
e  disse-lhe  baixinho  :  chore,  chore  Adelina,  aqui  tem 
um  seio  de  irmão.  Um  soluço  doloroso  provou-lhe 
que  fora  ouvido. 

Desde  então,  formou-se  um  laço  espiritual  entre 
aquellas  duas  almas. 

Fernando  já  de  ha  maito  que  amava  Adelina.  Da 
admiração  respeitosa,  passara  a  um  sentimento  mais 
vivo,  conhecendo  o  viver  da  infeliz  senhora  trahida 
pelo  esposo,  e  pela  amiga  que  ella  mais  presava.  Fun- 
da foi  a  sua  dor,  quando  tornado  confidente  de  Hen- 
rique, seguiu  passo  a  passo  as  peripécias  d'aquella 
paixão  progressiva,  que  tão  de  prompto  devia  gas- 
tar-se ! 

Para  Adelina,  não  foi  mysterio  o  amor  de  Fer- 
nando; e  esta  idéa  não  a  assustou.  No  desalento,  e 
na  descrença  d'essas  illusôes  que  lhe  tinham  sido 
incentivo  de  mil  pesares,  pensava  com  complacência 
no  homem  que  tantas  provas  lhe  dava  d'uma  affei- 
ção  extremosa,  sem  nada  pedir-lhe  que  a  aviltasse 
a  seus  próprios  olhos. 

E'  tão  doce  para  a  alma  sentir-mo-nos  amados 
com  esta  obediência  passiva,  e  cega  1 

Adelina  cuidava  conhecer  bem  o  caracter  de  Fer- 
nando. Debaixo  d'uma  apparente  frivolidade, que  the- 
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souro  de  sentimentos  nobres,  que  coração  tão  grande 
e  bem  formado ! 

Pobre  mulher !  diremos  nós  também. 

Pouco  a  pouco  a  imagem  de  Henrique  afastou  se 
d'entre  elles,  sem  que  nem  um  nem  outro  fizessem 
n'isso  reparo.  Os  dias  tornaram-se  curtos,  as  faces 
de  Adelina  brilhavam  outra  vez  com  o  clarão  do 
bem-estar  da  alma,  e  Fernando,  que  via  e  sentia  tudo 
isto,  fazia  um  esforço  supremo  para  suffocar  as  suas 
impressões,  sacrificando-se  a  si  pela  mulher  amada. 

Uma  manhã,  levantou-se  Adelina  triste  sem  mo- 
tivo, e  opprimida  por  sobresaltos  extraordinários  no 
coração.  Visionaria  não  era  ella,  e  comtudo  não  pôde 
repellir  os  pensamentos  melancólicos  que  a  assal- 
taram. Depois  de  jantar,  sentou-se  n'um  banco  do 
jardim,  debaixo  d'uma  acácia^  e  entregou-se  a  pro- 
funda meditação.  Havia  um  quarto  de  hora  passado 
ali,  quando  Fernando  veio  encontral-a. 

—  Que  tens  tu,  anjo?  «Sofifro,  soffro  muito,  meu 
amigo.  Vejo  revoar  no  céo  aves  medonhas  e  agoi- 
reiras, ouço  vozes  sinistras,  a  predispor-me  a  novas 
desgraças.» — O'  filha  —  respondeu  Fernando  beijan- 
do-ihe  as  mãos  que  ella  lhe  abandonava  —  não  pen- 
ses assim.  Isso,  é  um  desvario  da  tua  imaginação. 
O  céo,  está  cheio  de  pompas,  a  terra  abre  se  em 
flores  a  teus  pés,  e  no  meu  coração  tens  um  thro- 
no  digno  de  inveja. 

((O'  minha  vida,  deixa-me  dizer-te  tudo  o  que 
não  posso  mais  calar ;  deixa-me  cair  aos  teus  pés 
como  escravo  e  com  uma  só  palavra  da  tua  boca 
adorada,  levanta-me  acima  do  estrado  dos  reis : 
Amo-te,  Adelina,  amo-te  ! . . .  Não,  não  me  escon- 
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das  a  face,  deixa-me  ler  ahi  toda  a  minha  ventura 
embora  me  enlouqueça  o  peso  da  felicidade.  Por 
que  me  foges  tu  ?  As  aves  de  mau  agoiro  fugiram, 
as  vozes  sinistras  calaram-se.  Que  eu  sentia  o  teu 
amor  responder  ao  meu,  que  o  teu  hálito  bafeje  a 
minha  face.  Anjo  !  anjo  !  falla-me  ;  quero  ouvir  as 
harmonias  do  paraizo,  o  hymno  dos  bemaventura- 
dos.» 

Adelina  escutou  tremendo  ao  principio  ;  e  depois, 
agitada  pelo  fogo  interior  que  a  devorava,  curvou- se 
um  pouco,  murmurando  palavras  sem  nexo,  suffb- 
cadas  pelas  ardentes  caricias  de  Fernando. 


CAPITULO  IX 


Em  quanto  estes  acontecimentos  se  passavam  em 
sua  casa,  Luiz  de  Albuquerque  que  tudo  conhecia, 
fingia  nada  saber,  senão  por  dignidade,  por  falta  de 
brios,  e  completa  estranheza  dos  actos  de  sua  mu- 
lher. Todo  entregue  ao  amor  de  Sophia,  com  quem 
despendia  grande  cabedal,  sentia-se  todos  os  dias 
mais  apaixonado  e  preso,  a  cada  novo  capricho  a 
que  esta  o  acorrentava. 

Refalsada  ao  ultimo  ponto,  Sophia  continuava  a 
escarnecer  a  boa  fé  de  Adelina,  rindo,  ou  chorando, 
quando  a  encontrava  alegre  ou  desgraçada. 

Já  não  era  segredo  para  ninguém  a  intimidade 
de  Luiz  e  Sophia :  só  Adelina  o  ignorava.  Absor- 
vida no  constante  phantasiar  do  seu  espirito,  vagos 
rumores  lhe  chegavam  do  mundo :  nem  ella  procu- 
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rava  mais.  A  sua  solidão,  só  era  povoada  pela  ima- 
gem e  voz  querida,  e  a  leitura  era  a  única  distrac- 
ção que  lhe  agradava.  Estudar  os  movimentos  da 
sua  alma  apaixonada,  adivinhar  as  impressões  do 
homem  amado,  sonhar  com  um  futuro  compensa- 
dor de  tantos  tormentos,  era  o  trabalho  incessante 
da  sua  imaginação  1 

Sophia  era  sempre  a  sua  amiga,  mas  começava 
a  ser-lhe  aborrecida. 

Já  não  a  via  elevar-se  nos  voos  expansivos  do 
sentimento.  O  viver  calculista  e  material  tinha  ga- 
nho sobre  ella  tão  grande  ascendente,  que,  sem  que 
o  percebesse,  já  não  podia  transfigurar-se. 

Da  exaltação  arrojada  e  audaciosa,  caiu  nas  vul- 
garidades rasteiras  que  enojam  um  espirito  distin- 
cto  como  era  Adelina.  Lembrava  se  ella  então  de 
sua  tia,  d'aquella  voz  carinhosa  que  não  attendera, 
quando  tentava  desvial-a  da  embriaguez  de  cora- 
ção prophetisando-lhe  a  desgraça. 

Logo  depois  do  casamento  da  sobrinha,  D.  Su- 
zana  deixou  o  Porto  e  foi  fixar  a  sua  residência 
n'uma  quinta  que  possuía  distante  dez  léguas.  Ali 
vivia,  toda  entregue  a  exercícios  de  caridade  e  de- 
voção. Havia  oito  mezes  que  não  via  Adelina,  quan- 
do uma  circumstancia  imprevista  a  levou  ao  Porto, 
onde  não  contava  mais  voltar. 

Foi  um  contentamento  misturado  de  lagrimas  a 
aproximação  das  duas  senhoras  :  ambas  tinham  sof- 
frido  muito.  D.  Suzana  apertava  a  sobrinha  ao  seio 
com  estremecido  afago,  em  quanto  lhe  contemplava 
as  feições  demudadas  pela  intensidade  da  dor.  De- 
pois  d'um   longo   silencio,   D.   Suzana  afastou  um 
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pouco  Adelina  de  si,  e  disse  com  voz  commovida  : 
—  Minha  filha  os  decretos  de  Deus  são  impondera 
veis.   Venho    a   ti,   fazer-te  uma  confissão  penosa : 
oxalá  que  te  aproveite.  Escuta,  minha  Adelina. 

—  Creio  que  já  te  disse,  que  fui  como  tu, 
formosa  e  rica  de  grandes  crenças,  mas  amei,  filha, 
e  este  amor  perdeu-me.  Adormeci  um  dia,  e  quan- 
do acordei,  tinha  perdido  a  honra,  a  estima  de  mim 
própria,  e  o  bom  nome  da  minha  familia.  O  homem 
que  me  matou  o  futuro,  era  como  todos  :  riu-se  das 
minhas  lamentações,  e  mais  depressa  me  fugiu. 
Saiu  de  Portugal,  e  nunca  mais  o  vi.  Soube  que 
vivia  feliz,  e  casado  no  Rio  de  Janeiro  com  uma  mu- 
lher que  lhe  levara  grandes  bens.  Eu  ficara  sen- 
tindo os  vaticinios  amargos  da  maternidade,  como 
expiação.  Imagina  o  meu  desespero,  e  as  agonias 
por  que  passei.  Despresada  pelos  meus  mais  próxi- 
mos parentes,  escondida  em  casa  d'uma  mulher  que 
nem  o  nome  me  sabia,  ali  fui  mãe.  Mãe  infeliz, 
que  devia  remir  a  culpa  pela  abstinência  dos  cari- 
nhos, e  do  goso  santo  de  crear  e  ver  crescer  meu 
filho.  Tiraram-m'o  logo,  e  só  depois  de  muitos  an- 
nos  consegui  saber  de  meu  pae  qual  fora  o  seu  des- 
tino. 

Avalias  tu,  que  dor  me  tem  despedaçado  o  peito 
quando  vejo  essa  porção  da  minha  alma,  e  a  ver- 
gonha abafa  a  voz  que  quer  dizer-lhe  : — «Vem  meu 
querido  filho;  diz-me  que  sentes  o  coração  de  mãe 
n'estes  braços  que  te  apertam.» 

Ha   dois  mezes  recebi  uma  carta  do  homem  que 

tanto  mal  me  causou.  No  leito  de  morte,  lembrou-se 

dos   deveres   que  tinha   para   com  o  orphão,  e  di- 
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zia-me  que  não  tendo  outro  filho,  perfilhava  este, 
deixando-lhe  uma  fortuna  de  milhões. 

Impõe,  porém,  uma  condição.  Exige  que  seu  fi- 
lho case  com  uma  sobrinha  de  sua  mulher,  sem  o 
que,  não  apparecem  os  papeis  que  o  hão  de  reco- 
nhecer, e  estão  depositados  nas  mãos  d'um  amigo. 
Eu  não  quiz  dar  publicidade  a  isto  sem  ter  noticias 
mais  seguras,  que  felizmente  chegaram  hontem. 

No  próximo  paquete  espero  minha  futura  nora, 
e  o  legatário  das  ultimas  vontades  do  finado.  Antes 
de  tudo,  corri  logo  aqui,  minha  Adelina,  porque  sei 
que  grande  dor  vai  ser  a  tua,  e  eu  queria  preve- 
nil-a.  Tenho,  mesmo  de  longe,  acompanhado  os  de- 
vaneios do  teu  coração,  tenho  pedido  tanto  ao  Se- 
nhor por  ti!  coragem,  Adelina. 

Teu  primo,  o  meu  filho,  é  Fernando. 

«Fernando  !  Jesus  !  —  disse  Adelina  juntando  as 
mãos  n'um  aperto  angustioso.  E  logo  diante  dos 
olhos  lhe  perpassou  o  reflexo  abrazado  do  ouro,  e  o 
coração  opprimido  gemeu  como  se  um  peso  enor- 
me o  esmagasse. 


CAPITULO  X 


Fernando  ama-me  —  pensava  Adelina  a  sós  com- 
sigo  —  mas  terá  elle  coragem  para  regeitar  os  mi- 
lhões de  seu  pae,  sacrificando-me  um  tão  brilhante 
futuro  ?. . .  E  devo  eu  consentil-o  ?  —  acrescentava  a 
triste.  Não  :  terei  força  para  suffocar  os  impulsos  da 
minha  dor;  mas  que  eu  o  veja  chorar-me,  e  com- 
prehender  a  grandeza  da  minha  dedicação. 
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Quando  no  fim  de  quinze  dias  chegou  a  futura 
noiva,  Fernando,  cuja  vida  se  passava  aos  pés  de 
Adelina,  ou  nos  braços  de  sua  mãe,  que  ensinava  a 
ambos  o  segredo  das  grandes  resignações,  vio  com 
bons  olhos  a  sympathica  creoula  de  quinze  annos, 
que  vinha  trazer-lhe  as  riquezas  e  o  fausto  que  elle 
sempre  cobiçara.  A  imagem  de  Adelina  escureceu, 
para  dar  logar  a  sonhos  de  ambiciosa  grandeza. 

A  pobre  mulher  conheceu  tudo. 

Não  se  engana  o  coração  que  muito  ama. 

O  anjo  do  allivio  fugiu  da  cabeceira  da  infeliz, 
que  o  estalar  da  dôr  sobre-humana,  e  o  medonho 
desespero  lançara  ás  portas  da  sepultura. 

Na  véspera  das  núpcias,  Adelina  teve  forças  para 
levantar-se,  e  apparentando  o  socego  que  não  tinha, 
acceitou  o  convite  do  marido  para  surprehender 
Sophia  que  se  queixara  de  enferma,  fechando  a  porta 
a  Luiz,  impacientado.  Furtava-se  ella  assim  ao  mar- 
tyrio  de  contemplar  na  fronte  de  Fernando  os  tu- 
multuosos pensamentos  em  que  já  lhe  não  cabia 
parte. 

Sophia,  esquecera-se  de  prevenir  Margarida,  muito 
certa  de  que  Adelina,  a  única  pessoa  que  ia  direita 
ao  seu  quarto  com  a  familiaridade  de  irmã,  não  po- 
dia procural-a.  Na  forma  do  costume,  correu  esta 
ali,  empurrando  docemente  a  porta.  Ao  primeiro 
relancear  d'olhos,  recuou  como  ferida  pelo  assom- 
bro. Sophia  não  estava  só.  Júlio,  o  primo  que  ella 
em  tempo  quizera  fazer  amado  por  Adelina,  sus- 
pendia-se-lhe  dos  braços  em  que  ella  amorosamente 
o  apertava. 

A  esta  vista,  Luiz  que  acompanhara  de  perto  sua 
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mulher,  deu  um  grito  furioso  e  lançou-se  como  um 
tigre  entre  os  dois  culpados. 

Increpou  então  Sophia  de  todos  os  crimes  que 
liie  conhecia,  fulminou-a  com  os  nomes  mais  inju- 
riosos, e  saiu  desnorteado  pela  mesma  porta  que 
dois  minutos  antes  dera  saida  a  Júlio. 

As  duas  mulheres  ficaram  sós. 

—  Mais  esta  dor.  Meu  Deus!  meu  Deus  1  pou- 
pae-me  —  bradou  Adelina. 

Trairam-me  todos !  Atraiçoada  por  todos  aquelles 
a  quem  dei  entrada  no  meu  coração.  Também  tu 
Sophia? !  Oh!  este  mundo  é  maldito!  Orphã  de  es- 
perança, só  no  meio  d'este  cahos  lamacento  que  eu 
adorei  na  pureza  das  minhas  aspirações,  que  será 
de  mim,  Senhor?  A  cada  passo  mais  descubro,  e  me 
entranho  no  abysmo.  Abysmo  medonho  onde  não  ha 
borda  a  que  se  apegue  mão  salvadora.  Como  é  pe- 
zada  a  minha  cruz  I  Por  toda  a  parte  o  engano,  a 
traição,  e  a  hypocrisia. 

Nada  me  resta.  Nem  familia,  nem  marido,  nem 
um  amigo! ...  E'  de  justiça.  Jesus  encontrou  um  só 
Cyreneu,  e  era  o  Justo,  o  Divino,  o  Rei  dos  mun- 
dos; eu  sou  a  peccadora,  o  verme  dos  vermes,  o 
átomo  de  pó  que  de  turbilhão  em  turbilhão  desap- 
parece  debaixo  dos  pés  dos  felizes. 

O'  meu  pae !  porque  me  abandonaste  ?  Não  esque- 
ças lá  em  cima  a  tua  pobre  filha.  —  E  duas  grossas 
lagrimas  correram  silenciosas  ao  longo  das  faces  já 
sulcadas  por  outras  não  menos  queimadoras. 
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No  dia  seguinte  Adelina  desappareceu  sem  dizer 
a  ninguém  para  onde  ia.  Veio  a  Lisboa  bater  á  por- 
ta do  convento  onde  fora  educada,  pedindo  que  a 
recolhessem,  e  lá  agonisa,  se  ainda  vive. 

Mudou  logo  de  nome,  e  prohibiu  que  lhe  fatias- 
sem do  passado,  e  do  mundo  que  ella  odiava. 

Fernando  vive  feliz.  A  ambição  satisfeita  abafou- 
Ihe  todos  os  outros  sentimentos.  Luiz  congratulou- 
se  da  fugida  da  esposa,  e  reconciliou-se  com  Sophia. 

Desgraçada  foi  só  ella,  porque  só  ella  tinha  co- 
ração. 


MEDITAÇÕES ' 


Quem  pôde  contemplar-te,  ó  humanidade,  sem 
sentir  tédio  da  vida  ? 

Diante  de  nossos  olhos,  passa  a  corrupção  faus- 
tosa, e  altaneira  de  insultantes  galas. 

Estorcese  pungida  a  alma,  ou  expede  um  grito 
blasphemo,  vendo  no  escuro  do  quadro  a  desgraça 


'  Não  sabemos  bem  se  devemos  bemdizer,  se  amaldiçoar 
o  infortúnio  que  faz  despontar  a  aurora  de  um  talento.  Nin- 
guém diria,  contemplando,  nas  apparencias  da  prosperidade, 
uma  gentil  senhora  da  nossa  terra,  ninguém  diria  que  a  na- 
tureza se  esmerara  em  dotal-a  com  os  primores  da  belleza, 
e  os  mais  raros  dons  do  espirito,  feminil  na  suavidade  dos 
prantos,  mas  varonil  no  arrojo  dos  pensamentos. 

A  desgraça  empanou  os  bellos  dias  d'essa  infeliz  senhora; 
a  perspectiva  da  pobresa  levou-lhe  ás  amarguras  do  cár- 
cere mais  essa  nova  agonia ;  a  mãe  carinhosa  tremeu  por 
si  e  pelo  filho  que  lhe  sorria  ás  lagrimas;  e  a  infeliz,  final- 
mente,  sacudindo  as  farpas  de  muitas  torturas  que  a  socie- 
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escarnecida  pelos  canibaes  da  civilisação.  Já  que 
pois  acolhes,  ó  mundo,  a  infâmia  com  brandura, 
acceita  agora  a  impiedade  que  só  tu  fazes. 

Aos  quinze  annos,  ha  o  acordar  d'um  sonho  an- 
gélico. Buscam  nossos  olhos  ávidos  a  luz  que  os  en- 
feitiça ;  rico  d'opulencia  desabrocha  o  coração,  e  em 
si  recolhe  máximas  do  bem  que  custam  annos  a 
destruir. 

N'essa  edade  feliz,  a  primeira  das  virtudes  é  a 
obediência.  Trespassam-te  a  um  homem  repulsivo. 


dade  applaude,  pediu  á  sua  alma  enérgica  ensaios  de  intel- 
ligencia  que  lhe  promettessem  para  o  futuro  trabalhos  de 
mais  fôlego  e  mais  segura  garantia  á  sua  subsistência. 

Não  é  aqui  logar  próprio,  nem  o  será  jamais  para  protes- 
tar contra  a  crueza  que  exercita  a  vingança  com  uma  lenta 
morte.  A  vingança  extrema,  a  vingança  absurda,  vinga  tam- 
bém os  opprimidos  deixando  o  remorso  na  sua  passagem. 

O  nosso  fim  é  outro  :  é  preceder  de  algumas  linhas  de 
singela  gratidão  o  mimo  litterario,  se  não  antes  a  fúnebre 
elegia  que  nos  enviou  a  ex."""  sr."  D.  A.  A.,  ha  quatro  mezes 
presa  n'um  antro  da  relação  do  Porto,  n'um  antro  de  misé- 
ria e  indecencia,  para  onde  fugiu  perseguida  pelos  insultos 
que  lá  mesmo,  dentro  dos  ferroí,  lhe  espremeu  fel  nas  cha- 
gas da  sua  deplorável  vida.  Peza-nos  dizer  que  não  houve 
caridade  nem  misericórdia  para  com  esta  senhora.  Justiça, 
se  a  houve,  foi  de  tal  natureza  que  a  culpa  se  pôde  arvorar 
em  accusação. 

A  nobre  alma,  que  pensou  e  escreveu  essas  paginas  que 
vão  lêr-se,  não  nos  pediu  que  as  offerecessemos  á  commi- 
seração  do  mundo,  nem  mesmo  á  sua  admiração.  Bem  po- 
derá 'ella  dizer  como  um  infeliz  poeta  de  Inglaterra  :  «es- 
crevo, porque  é  necessário»...  escreve,  porque  o  escrever 
lhe  é  um  desafogo  ás  lagrimas. 
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quando  mal  conheces  a  magnitude  do  sacrifício  e  o 
valor  da  mercancia. 

Quando  te  é  dado  comprehender  a  melancholica 
existência,  a  que  te  condemna  a  cubica  previdente 
d'um  pae  cuidadoso  em  demasia  no  porvir  de  seus 
filhos,  é  já  tarde. . . 

Possa  Deus  escutar  a  prece  da  victima,  e  não  le- 
var-lhe  em  conta  amarga  as  lagrimas  de  sangue  que 
me  tem  envelhecido  a  face  e  não  podem  lavar  d'ella 
a  lama  que  a  sociedade  me  cospe. 

Desalento !  Os  dias  correm  escuros  e  desconso- 
lados sem  que  um  raio  d'esperança  os  avivente. 
Lucto  com  as  trevas,  e  o  meu  espirito  levanta-se 
radioso,  sorve  a  existência  n'um  manancial  de  go- 
sos,  electrisa  se  d'uma  excitação  perenne,  que  é  como 
a  recompensa,  grande  e  portentosa,  de  dores  pro- 
fundas e  insondáveis. 

Pareceste  me  sublime,  ó  caridade.  Voejei  por 
perto  do  céo  com  as  tuas  azas  d'anjo.  Afastada  das 
galas  do  mundo,  procurei  o  mundo  dos  andrajos, 
praticando  o  bem  sem  ostentação,  e  humildando  a 
grandeza  que  conheci. 

A  mão,  que  aconchegava  a  nudez  e  afagava  o  or- 
phão  desvalido,  estendeu  se  até  á  enxerga  do  in- 
fermo.  Com  o  bálsamo  refrigerante  das  chagas  do 
corpo,  levava  a  uncção  da  fé,  que  cicatriza  as  da 
alma.  Conheci  sensações  que  tem  de  si  alguma  cousa 
celestial. 

E'  que  eu  dava  ao  próximo  o  amor  de  irmã  extre- 
mosa ;  e  aos  meus  uma  parte  grandiosa  da  purís- 
sima essência  da  minha  alma. 

Pobre  mulher ! . . . 
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Este  orbe  de  pura  luz,  que  a  rodeiava,  conver 
te-se  de  repente  em  luz  infernal.  Tanta  lagrima  que 
enchugara,  a  benção  de  tantos  lábios  puros,  tanta 
oração  fervente  não  bastaram  á  redempção  do  anjo 
caído. 

Aterrada  pela  culpa,  interroga-se  em  sua  cons- 
ciência e  crê  que  é  forçosa  a  expiação.  A  descrença 
infiltralhe  um  veneno  corrosivo.  Morre  a  fé  e  surge 
a  desesperança^  dilindo-lhe  na  alma  a  palavra  Deus. 
Ao  anciar  da  attribulação  responde  o  riso  insulta- 
dor  do  Lúcifer  despenhado. 

O  estridor  da  procella  da  alma  casa-se  com  o  tri- 
pudiar das  bacchantes  que  injuriam...  Gae  lhe  a 
alma  vergada  ao  peso  da  ignominia.  O  espirito  da 
inveja  triumphante  urra  o  hymno  das  victorias  a 
cada  contorsão  da  infeliz,  a  cada  escarro  que  o 
mundo  lhe  cospe,  a  cada  espinho  doloroso  que  lhe 
incrava  na  fronte 

O'  mundo,  tu  não  tens  uma  palavra  de  pae  a 
quem  te  deu  thesouros  do  coração,  e  outros  que  tu 
mais  prezas. 

O'  religião,  tu  abres  os  braços  para  esmagar  os 
crédulos  que  te  phantasiaram  um  refugio  no  desva- 
limento.  Ao  primeiro  toque  do  infortúnio,  cáes  al- 
quebrada sob  o  peso  de  tua  gélida  inércia.  A  teu 
lado  erguem-se  triumphaes  o  crime  e  o  roubo  \  e  a 
impiedade,  galardoada  pelas  felicidades  da  vida,  é 
um  desmentido  á  tua  legenda  do  amor  do  próximo. . . 

Perdão  e  misericórdia  para  a  infeliz,  Senhor! 

Acaso !  tu  não  p.';des  ser  Deus  !. .  . 

Em  frente  d'esta  magnificência,  d'este  sumptuoso 
fausto  da  natureza,  a  alma,  desfalecida  no  Íngreme 
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pendor  do  Golgotha,  sente  rejuvenescer  a  crença 
puríssima  da  religião,  haurida  em  dias  d'innocencia 
dos  lábios  estremecidos  d'uma  mãe. 

•Eleva-se    o    espírito    ás    regiões    desconhecidas 
d'aquelle  que  em  vão  cavou  no  ouro  a  felicidade. 

«A  desgraça  faz  o  impio.»  Ouvi-o  d'uma  boca 
que  respeito,  mas  desminto  o  porque  não  ha  ahi 
triaga  que  o  meu  cálix  me  não  entornasse  no  âmago 
do  coração ;  e  eu  sinto  extasis  quando  contemplo 
as  grandezas  que  o  Senhor  apresenta  ás  nossas 
vistas,  e  que  passam  desapercebidas  e  invisíveis 
para  muitos. 

Este  soluço  do  mar  é  melancholico  como  o  viver 
de  infelizes. . .  Recordar  é  viver  e  morrer  n'uma  só 
dor. 

Era  bello  o  jardim  das  minhas  esperanças,  afa- 
gadas na  virgindade  do  coração !  Eram  formosas  e 
tão  frescas  aquellas  flores,  que  eu  colhi  na  embria- 
guez d'um  só  dia  !  Arrobava-se  me  a  alma  ao  infi- 
nito, pagava-se  do  enfadoso  viver  de  oito  annos,  de 
oito  séculos  de  escravidão  forçada,  acceita,  e  aca- 
tada pelo  mundo...  Sentia  interiormente  o  calor 
suave  da  paixão  humana,  e  dirigia  a  Deus  uma  ora- 
ção, linguagem  mixta  de  agradecimento  e  de  receio. 

Além  rugia  a  tormenta  das  ambições  e  da  inveja 
exacerbada.  Já  a  meus  ouvidos  chegava  o  grito  de 
extermínio :  o  tigre  recurvava  as  prezas  para  a  vic- 
tima  inoffensiva.  N'aquelle  horto  afflictivo,  erguia 
supplices  mãos  ao  Deus  poderoso,  e  dizia  como  o 
Christo  :  «perdoae.  Senhor,  aos  algozes  do  seu  pró- 
prio sangue.»  Remi  as  culpas  da  peccadora  em 
desconto  da  abnegação  e  humildade. 
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O  coração  da  mulher  privilegiada  é  um  sanctua- 
ria  esplendido  que  se  não  devassa ;  mas  que  ella 
faculta  com  evangélica  caridade,  esquecendo  a  sua 
própria  dor. 

Homem  sem  alma,  mulher  vaidosa  e  vulgar,  se- 
gue o  teu  caminho  empedrado  com  a  talha  miúda 
que  deixa  aos  teus  pés  mimosos  o  gosto  de  recal- 
cal-a ;  não  pares  diante  do  vulto  magestoso  do  ver- 
dadeiro infortúnio.  O  insulto  sandeu  da  vossa  pie- 
dade é  um  ultrage  aqui  onde  sobejam  incentivos 
espirituaes,  que  me  erguem  acima  do  vosso  lodo  re- 
camado de  flores,  em  que  se  respira  a  morte. 

A  doutrina  seguida  aqui  ensina  a  affrontar  os  fe- 
lizes da  fortuna  com  o  olhar  da  bemaventurança  que 
nos  dá  a  consciência  do  opprobrio  immerecido.  Dei- 
xae  passar  alguns  dias  mais,  e  as  feras  hão  de  es- 
pedaçar-se  umas  ás  outras,  e  a  justiça  de  Deus  será 
patente  aos  olhos  dos  que  hoje,  blasphemos,  me 
condemnam  em  nome  d'elle. 

Paciência  e  esperança 


II 


«Pouco  duram  as  alegrias  n'este 
«mundo,  e  sempre  andam  as  ditas 
«a  braços  com  as  desgraças. 

ORIENTE  CONQUISTADO.  P. 

Francisco  de  Sousa. 


Subtilezas  ingenhosas  de  um  espirito  prescruta- 
dor  e  imaginativo,  quem  vos  provou  melhor  que  o 
infeliz,  cercado  das  fúrias  tenebrosas  da  saudade,  que 
rala,  e  das  torturas  physicas  que  nos  fazem  vergar 
ao  desconforto  e  aos  desgostos  da  vida ! 

Como  é  funda  a  dor  de  ver  cair  a  única  folha  verde 
da  esperança,  já  reverdecida  depois  de  murcha,  e 
dizer  no  intimo  da  consciência  :  «chegou  o  inverno  ; 
é  a  ultima !» 

Ai !  porque  não  esquecem  os  que  soffrem  os  dias 
radiosos  que  passaram  para  não  voltar!  Sempre, 
sempre  a  reminiscência  que  o  esplendor  do  sol, 
coado  atravez  dos  ferros,  acorda,  e  as  trevas  da 
noite,  tão  differente  d'aquellas  outras,  avivam  che- 
gando-me  aos  lábios  um  cálix  em  que  eu  libo  algu- 
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mas  vezes  o  desespero,  e  até  a  irreligião,  mortas 
as  crenças  do  bem  que  a  desgraça  extermina ! 

Eu  vi  as  opulentas  creações  de  Deus  bafejar-me 
a  fronte ;  entrei  n'um  paraiso  de  que  o  anjo  da  des- 
graça me  expulsou.  Seria  pequeno  o  âmbito  para 
outra  alma,  que  não  a  minha.  Eu  abri  o  espirito  a 
todos  aquelles  perfumes,  aspirava-os  como  emana- 
ções celestes,  bebia  os  n'uma  embriaguez  dulcíssima, 
e  caía  por  fim  no  enlevo  que  eu  não  tornarei  a 
sentir  mais  f 

Caprichos  do  meu  negro  e  mau  destino ! 

Quando  chegava  ao  nascente  o  primeiro  assomo 
da  aurora,  cujas  azas  transparentes  me  cobriam  de 
esplendores,  a  que  me  eu  via,  a  primeira  oração  de 
graças  era  um  cântico  mudo,  um  enlevo  mystico, 
uma  d'estas  alegrias  para  que  não  ha,  fora  d'alma, 
expressão  humana.  Depois,  no  meio  d'aquella  bem- 
aventurança,  o  piar  gemebundo  de  duas  rolas  mi- 
nhas companheiras  de  gloria  e  de  amor,  chamava-me 
á  terra,  onde  eu,  na  minha  descuidada  ventura,  cui- 
dava não  voltar  mais ! 

Perdi  tudo!  Aquellas  flores,  aquelle  viço  d'alma, 
aquellas  pompas  tão  minhas  e  que  eu  alindava,  lá 
vão  perdidas. . .  E  perdida  me  vejo  eu  n'esta  atmos- 
phera  pesada! . . .  E  quantas  vezes  os  olhos  cançados 
se  fecham,  para  não  ver  o  circulo  negro  e  fatal  que  me 
goteja  sangue,  e  eu  digo  no  silencio  das  minhas  me- 
ditações :  «Coragem  !  eu  hei  de  e  devo  dourar  a  vida 
com  um  raio  supremo  do  meu  espirito.» 

Se  o  demónio  maldito  da  duvida  vem  excruciar-" 
me  em  horas  de  cerração,  cantando  a  victoria,  eu 
beijo  o  talisman  santo  que  trago  sobre  o  seio,  vem 
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uma  lagrima  ardente  purificar-me  da  culpa,  e,  ao  cla- 
rão súbito  do  infinito,  vejo  radiar  uma  imagem  di- 
vina toda  fé,  esperança  e  amor.  Prostro-me  á  visão, 
acurva-se-me  a  fronte,  e  a  voz,  presa  até  então,  sol- 
ta-se  gemente.  Perdão,  meu  Deus,  eu  creio  na  vos- 
sa omnipotência  e  justiça.  Espero. . . 

A  esta  luz,  a  escuridão  foge,  e  eu  sinto-me  remo- 
çar no  meio  das  minhas  desditas.  Desconhecem-n'a 
aquelles  que  não  tomaram  o  sabor  amorgo  do  des- 
amparo e  do  infortúnio,  e  os  que  olham  para  a  terra 
como  digna  do  culto  admirativo,  que  eu  também 
lhe  dera  —  se  ella  é  tão  formosa  !  —  a  não  predomi- 
nar ahi  a  sociedade  que  n'ella  impera  tão  rica  de 
estimulos,  e  prompta  sempre  a  cuspir  affrontas 
n'aquelles  que  ainda  hontem  acatara,  quando  cer- 
cados de  vaidades,  o  ouro  lhes  dava  prestigio. 

Os  andrajos  custosos  engrandecem  aqui  a  alma 
á  creatura,  tanto  quanto  os  singelos  a  aviltam  !. . . 
Que  importa  que  lhe  luza  na  fronte  uma  estrella  bri- 
lhante e  distincta  ?  A  ostentação  é  necessária  com 
todos  os  seus  artifícios,  com  todas  as  suas  galas,  e 
mal  d'aquelle  que  não  pôde  fazer  uso  d'ellas. 

S.  Francisco  Xavier,  o  santo  apostolo  do  Senhor, 
reconheceu  esta  exigência  do  mundo.  Elle  que  pas- 
sava as  noites  sem  buscar  abrigo,  com  a  cabeça  des- 
coberta ao  rigor  da  neve,  elle  que  passou  com  os 
pés  nus  os  areaes  do  deserto,  debaixo  do  sol  quei- 
mador da  China  e  do  Japão,  que  despia  a  remen 
dada  camisa,  quando  a  trazia,  para  cobrir  o  primeirD 
necessitado  que  encontrava  ;  na  sua  ida  á  corte  do 
Bungo  como  embaixador  de  Jesus,  e  núncio  apostó- 
lico do  pontifice  romano,  rendida  a  sua  humildade, 
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trocou  por  momentos  a  sua  velha  loba  por  uma  de 
chamalote,  finíssima  sobrepeliz,  e  estola  de  velludo 
verde  guarnecida  de  brocado  e  franjas  de  ouro.  Foi 
assim,  cercado  por  trinta  portuguezes  de  respeito 
vestidos  egualmente  de  ricas  e  preciosas  sedas,  com 
suas  bandas  lavradas  á  ponta  da  agulha,  e  cintos 
semeados  de  pérolas  e  jóias,  e  seguidos  de  outros 
tantos  criados  e  escravos  com  apparatosas  galas, 
que  Xavier  se  apresentou  aos  olhares  pasmados  dos 
bonzos,  ministros  de  uma  falsa  religião,  e  que  es- 
peravam vêl-o,  vil  e  despresado  mendigo.  Levava 
elle  os  olhos  de  todos,  caminhando  arrebatado  em 
Deus,  com  um  semblante  tão  grave  e  tão  modesto 
que  lhe  grangeava  de  todos  respeito  e  amor. 

Se  porém  Xavier  caminhasse  só,  e  pobremente 
vestido,  haveria  alguém  que  reparasse  nestes  attri- 
butos  divinos  ? 

O'  mundo,  é  assim  que  tu  me  appareces  feio,  a 
ponto  de  esquecer  todas  as  magnificências  com  que 
te  dotou  o  Creador,  para  quem  eu  tenho  na  minha 
alma  sagrados  hymnos.  E  como  não  ha  de  ser  assim, 
desde  que  desci  ao  inferno,  e  «arrancando  da  vista 
o  veo  espesso  da  inexperiência»  pude  olhar-te  tal 
qual  és!. . . 

Não  te  ve)0  eu  d'aqui  tão  outro  d'aquellas, minhas 
poéticas  e  amorosas  illusões?  Não  te  vejo  eu  mau 
para  os  infelizes,  verdugo  dos  teus,  hypocrita  vil 
que  rodas  aviltado  em  volta  do  metal  infamado,  que 
dá  virtude  e  nobreza  a  miseráveis  a  quem  eu  não 
estenderia  a  mão ! 

Os  mesmos  raios  vivifiantes  do  teu  sol  bruxo- 
leam  trementes  como  lâmpada  a  extinguir- se,  quando 
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topam  com  os  antros  onde  geme  não  só  o  crime, 
mas  o  infortúnio  extremo.  O  infortúnio,  sim.  Que 
commetteram  estes  desgraçadinhos  que  entraram  na 
vida  pela  porta  da  amargura  ? !  Que  culpa  tem  elles 
da  infelicidade  que  os  feriu  no  berço,  para  os  arras 
tarem  á  masmorra,  ao  foco  da  corrupção  e  da  im- 
moralidade  onde  os  atiram  para  não  pejar  as  ruas  e 
obscurecer  a  vista  dos  felizes  ? 

Silvio  Pellico  nas  suas  horas  de  melancholica  re- 
signação, quando  a  alma  forte  se  lhe  não  estremecia 
de  horror,  gostava  de  vigiar  o  que  se  passava  de- 
baixo da  sua  vista. 

Lembrando  me  aquella  Qdysséa  christa,  aquelle 
modelo  de  poesia  evangélica,  quantas  vezes  o  ineu 
olhar  vae  até  aos  corredores  de  lôbregas  enxovias, 
e  retraio-me  attribulada  pela  indifferença  e  desamor 
da  humanidade !  Por  entre  aquellas  grades  negras, 
apparecem-me  três  ou  quatro  dúzias  de  crianças,  o 
mais  d'ellas  andrajosas  com  as  faces  lividas  de  fome 
e  de  frio. 

O  frio !  tão  intenso  aqui,  no  centro  d'estas  abo- 
badas denegridas  d'onde  resumbra  uma  humidade 
que  regela  !  E'  uma  dor  aguda  que  eu  entã  sinto,  sem 
palavra  no  coração  humano  que  bem  a  diga.  Os  meus 
olhos,  que  já  para  pouco  tem  lagrimas,  razam-se-me 
d'agua,  e  fico  entregue  a  uma  concentração  amarga 
e  dolorosa. 

Vem-me  logo  ao  pensamento  o  passado.  Vejo 
aquelles  dias  festivos,  cujo  despontar  me  encontrava 
na  cabana  do  pobre,  acompanhada  do  anjo  que  me 
fugiu  para  o  céo,  e  que  eu  sempre  choro.  Lembra- 
me  ainda  da  cestinha  que  levava  o  pão  branco  para 
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OS  pequenos,  e  da  bolsinha  que  alegrava  os  tristes. 
Hoje,  quizera  ficar  sem  comer  alguns  dias  e  vestir 
estes  nusinhos,  como  tantos  outros  que  vinham  con- 
tentes beijar  me  a  mão. 

Não  posso,  e  o  meu  coração  affligido  apresenta- 
me  sempre  este  quadro,  e  até  em  sonhos  os  vejo 
perpassar  no  meu  espirito. 

Se  procuro  uma  diversão  ás  minhas  penas,  já  de 
si  tão  fundas,  e  que  eu  aggravo  com  as  alheias,  lá 
vejo  um  outro  vulto  de  mulher  que  se  ampara  aos 
ferros  com  ar  abatido  e  desanimado. 

Tem  dezeseis  annos,  e  a  pallidez  da  face  diz-nos 
que  macerações  occultas  por  ali  passaram,  e  mal 
deixra  ver  os  restos  de  uma  primavera  queimada  ao 
nascer. 

A  lógica  da  desgraça  disse-lhe  que  todas  as  crea- 
turas  de  Deus  são  irmãs,  que  os  favorecidos  da  for- 
tuna devem  amparar  os  pobres,  e,  quando  o  não  fa- 
çam que  mal  é  tomar  lhe  um  farrapo  que  se  achou 
mal  guardado ! 

Vae  n'um  mez  que  eu  vira  esta  rapariga  encosta- 
da ás  grades  da  enfermaria  para  onde  viera  doente, 
e  na  sua  attitude  costumada.  Estas  janellas  dão  so- 
bre a  rua,  mas  são  bastante  altas.  Eu  contempla- 
va a  com  o  olhar  misericordioso  e  compassivo  da  mi- 
nha alma,  quando  ouvi  um  grito  afflictivo  e  o  cla- 
mor d'uma  voz  que  chorava.  Gheguei-me  a  outra 
janella,  e  vi  uma  mulher  com  os  braços  estendidos 
para  cima,  e  n'um  soluçar  que  cortava. 

aO'  Margarida  !  —dizia  ella — vir  encontrar-te  aqui, 
minha  irmãsinha ;  e  não  poder  fugir  comtigo  nos 
meus  braços  !  E  dizerem-me  que  morreras  ! . . .  Ai ! 


LUZ    COADA  POR  FERROS  83 


mil  vezes  morta  te  qnizera  eu  antes,  do  que  vir  des- 
enganar-me  aqui.» 

A  pobre  creatura  estava  suffocada,  e  sem  poder 
sair  d'aquelle  sitio...  Uma  outra  que  passava  foi,  con- 
doida,  arrastando-a  lentamente,  emquanto  ella  com 
as  mãos  fechadas  se  voltava  a  cada  passo. 

Procurei  então  Margarida.  Seguia  a  irmã  com  vista 
curiosa  e  triste.  Não  chorava,  mas  nos  seus  olhos 
havia  o  vidrado  da  commoção.  De  repente  as  fei- 
ções volveram  á  petrificação  do  cynismo  Saiu  da 
janella  aos  pulinhos,  regougou  uma  cantiga  asque- 
rosa acompanhada  d'umà  rouca  gargalhada,  e  con- 
tinuou a  dança. 

Eu  fiquei  estarrecida  de  tristeza  e  de  pasmo. 

Tornada  em  mim,  disse  em  minha  consciência  : 

Mundo,  que  péssima  ordem  a  tua!  Pervertes  os 
opulentos,  e  nem  aos  miseráveis  deixas  a  sua  pure- 
za!  .  .  Aos  primeiros  acolhes  infamados ;  aos  ou- 
tros cospes  o  rosto,  onde  esculpiste  o  stygma  eter- 
no!.. . 
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«Se  o  lavrador  não  houver  de  lavrar, 
«nem  semear  senão  com  bom  tempo, 
«nunca  semeará,  nunca  chegará  a  co- 
«Iher  novidade.» 

BARTHO    OMEU  DOS  MARTYRES. 

Frei  Luif  de  Sousa. 


O'  providencia!  quem  te  denega,  mesmo  no  phre- 
nezi  da  agonia,  ou  no  exaspero  da  dôr,  engana-se 
a  si  próprio ! 

Os  exemplos  mais  grandiosos  e  sublimes,  estão 
de  continuo  diante  dos  nossos  olhos,  e  da  alma  que 
os  busca  anciosa  como  fonte  pura  e  inexhaurivel ! 
não  os  deixemos  escurecer  na  hora  da  tribulação ; 
procuremos  antes  o  conforto  seguro  n'esses  myste- 
rios  assombrosos  que  os  apóstolos  da  verdadeira  luz 
da  vida,  com  glorioso  e  modesto  afan  nos  apontam, 
convidando  nos  a  seguir  o  seu  ditoso  caminho. 

O  espirito  arrebata-se,  contemplando  os  Vicente 
de  Paula,  Francisco  Xavier,  e  tantos  outros  vultos 
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sanctificados  pelo  martyrio  e  pela  caridade,  apresen- 
tando-nos  a  impiedade  abatida,  e  os  sacrilégios  do 
réprobo  tornados  em  glorificação  ao  Senhor  Deus 
dos  opprimidos,  e  dos  mundos  conhecidos  e  desco- 
nhecidos ! 

Quantas  vezes  a  bocca  do  idolatra  e  do  herege 
cuspiu  o  vomito  da  blasphemia,  ouvindo  as  palavras 
sagradas  da  verdade  eterna ;  e  de  repente  a  dor 
aguda  da  contricção  veio  queimar  lhe  a  fronte,  aba- 
tida já  pelo  remorso,  e  elle  corria  depois  sequioso, 
a  procurar  com  os  lábios  onde  podesse  libar  o  mel 
suavíssimo  da  crença  na  divindade  1 

Religião  1  conforto  dulcíssimo  que  acalentas  o  ma- 
goado suspirar  do  infeliz,  que  o  vigorizas  no  infor- 
túnio extremo!  que  doce  melancolia  lhe  chamas  á 
alma,  depois  de  um  extasis  arrobado,  ao  supremo 
bem,  a  esse  consolador  amantíssimo  dos  angustia- 
dos ! 

A  sociedade,  cadáver  pútrido  coberto  de  sedas  e 
de  arminhos,  nauzêa  o  justo  quando  a  não  vê  de- 
baixo do  prestigio  maravilhoso  que  lhe  dás.  A  um 
aceno  do  Creador,  o  mundo  saiu  do  cahos,  mas  tu 
a  ti  própria  te  creaste,  para  flagellação  permittida, 
por  aquelle  que  mostra  aos  afflictos  o  céo,  depois  do 
lenho  aftrontoso  e  da  montanha  Íngreme  a  que  tem 
de  subir. 

O  século  estorce-se  debalde  nas  suas  gonilhas  mal- 
ditas :  ouvimol-o  ahi  bramir  no  atordoamento  da  sua 
cega  imprevidência,  em  logar  de  chorar  e  gemer. 

A  soberania  da  terra  és  tu,  religião,  tu  que  infil- 
tras animo  ao  desgraçado,  apupado  por  uma  horda 
vil,  egoist?,  malévola  e  immisericordiosa !  Quem,  se- 
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não  tu,  resgata  do  captiveiro  do  crime,  e  dá  na  ce- 
leste morada  dos  bemaventurados,  um  logar  ao  cul- 
pado que  se  abraçou  á  cruz  de  redempção,  humilha- 
do e  contricto  ?  ! 

Gomo  é  caritativo  o  teu  manto,  cubrindo  a  nudez 
do  mendigo  de  alegrias  1  Quem  ha  ahi  que  possa 
tanto,  essência  divina  de  Deus?  ! 

E's  a  luz  que  alumias  o  sem  ventura,  que  dás  vista 
ao  incrédulo  e  cegas  o  atheu,  confundindo-o  e  for- 
çando-o  a  pensar  nessa  outra  vida,  eterna  e  perdu- 
rável, de  que  elle  não  curara  longo  tempo,  deslem- 
brado do  fim  da  creatura. 

Invejemos  o  horisonte  dos  chamados  tpobres  de 
espirito»  tão  ricos  de  dons  celestes  que  não  sentem 
as  exhalações  tábidas  da  terra.  Sempre  limpido  e 
transparente,  deixas  lhes  adivinhar  as  delicias  pro- 
mettidas,  ante-gostando  já  o  amor  da  eternidade.  Pe- 
Tsa-lhes  a  carne  que  os  averga  aqui,  tolhendolhes 
subir  a  esse  espaço  infinito  cujo  esplendor  os  fas- 
cina. As  suas  aspirações,  dom  caricioso  de  um  Deus 
todo  bondade,  são  tão  grandes,  e  ao  mesmo  tempo 
tão  singelas,  que  não  lhes  quebrantam  o  animo.  A 
matéria  bruta  cá  fica  na  terra ;  e  a  alma,  purificada 
pelos  dias  de  exilio  neste  destino  da  pátria,  pomba 
errante,  vae  colher  o  premio  que  almejava:  — vera 
face  divina  e  portentosa  do  Redempor  dos  homens, 
gosando  a  gloria  immutavel ! . . .  E  que  me  fallem 
agora  na  da  terra!...  Ai!  quem  deixará  de  seguir, 
ou  pelo  menos  de  ambicionar  poros  pés  n'essa  ve- 
reda  florida  d'onde  renascem  os  perfumes  docéo? !... 
Quem  !  Os  eleitos  de  satanaz,  aquelles  que  sopra- 
dos por  Lúcifer  escarneceram  a  fé  e  os  seus  man- 
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damentos,  desligando-se  do  seu  principio  e  esque- 
cendo os  preceitos  do  Mestre  :  —  «Amae-vos  uns 
aos  outros.  Perdoae  as  oííensas  por  amor  de  Deus.» 

Crença  de  mulher  é  a  minha.  Crença,  senão  il- 
lustrada,  ao  menos  pura,  pelo  relevo  da  piedade 
evangélica  que  nos  enche  os  olhos  de  lagrimas,  co- 
gitando nessas  paginas  segredadas  por  anjos,  que 
Chateaubriand  no  «Génio  do  Christianismo»,  e  Ro- 
sely  de  Lorgues  em  «Jesu  Christo  perante  o  século» 
e  na  aCruz  nos  dois  mundos»  tão  brilhantemente 
expõe  á  nossa  alma,  desentorpecendo-a  do  marasmo 
social  que  a  atrophia. 

O  atheu  que  oífendeu  a  Deus  com  horríveis  im- 
piedades,  não  temendo,  nem  querendo  prever  a  sua 
justiça;  esse,  que  rouba  o  orphão  confiado  na  sua 
força  maldita,  que  arrasta  a  mulher  a  um  sorvedoi- 
ro  immundo  de  ignominias,  que  a  lança  n'um  treme- 
dal asqueroso  e  repugnante,  sem  dó,  nem  misericór- 
dia ;  esse  ente,  que  se  irmana  com  os  vermes  atas- 
cados  na  podridão  physica  como  elle  na  moral  •,  não 
lhe  soará  a  hora  tremenda  da  expiação  n'esta  vida  ? ! 
Hora  solemne  para  a  consciência  que  accusa,  exo- 
rando o  perdão  de  tantos,  e  nefandos  crimes  ! 

Estudar  de  perto  a  humanidade,  prescrutar-lhe 
as  tendências  e  arrojos  phantasticos  para  o  bem  sem- 
pre irrealisaveis,  sempre  abafados  pela  torrente  im- 
petuosa das  paixões  e  desejos  frenéticos  e  desvai- 
rados da  creatura  \  e  as  afíeições,  folha  crestada  pela 
ardência  de  uma  hora,  que  leve  sopro  de  vento  atira 
longe,  murcha,  e  esquecida !  Isto  sim,  que  é  esma- 
gar o  coração,  é  sentir  fallecer  todas  as  idealidades 
de  uma  imaginação  rica  !  A  cada  raio  luminoso,  uma 
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sombra,  a  cada  sombra  o  abysmo  negro  e  tenebroso 
da  realidade ! 

Eis  um  livro  magnifico  para  a  inexperiência,  li- 
vro moral  que  devemos  folhear  a  todo  o  momento, 
não  afastando  dos  lábios  o  amargor  venenoso  do 
fructo. 

Desillusão  !  Desengano  !  Desesperança  !  Que  pa- 
lavras estas  tão  significativas  para  aquelle  que  vê 
além  o  tumulo,  e  cuja  fronte  começa  a  encanecer ! 

As  chimeras  nebulosas  desappareceram,  o  phan- 
tasiar  mundano  passou  com  os  annos  de  minguada 
mocidade  •,  achamo-nos  sós,  e  que  terrível  não  é  esta 
soledade  d'alma  sequiosa  e  rica  ainda  de  seiva,  como 
as  flores  de  abril  I  Por  entre  as  nuvens  escuras  que 
nos  assombram,  lá  começa  depois  a  raiar  o  sol  da 
vida,  esse  repasto  angélico  e  espiritual  que  busca- 
mos, qual  fonte  onde  o  noviço  da  sciencia  pousa  o 
lábio  sedento  de  riquezas  a  haurir. 

E'  uma  transformação  completa.  Somem-se  todas 
as  estrellas  buliçosas  que  nos  alumiaram  o  anceiar 
da  existência,  e  sentimos  o  bem  estar  do  espirito 
ao  encontro  da  arca  santa,  pesando-nos  a  tardança 
a  que  nos  demos  em  gozar  a  doce  aspiração  dos 
enlevos  do  céo.  E'  já  ineffavel  a  luz  que  nos  mostra 
o  mundo,  debaixo  de  um  novo  aspecto  desconhe- 
cido até  ahi. 

Que  venha  a  adversidade,  que  venha  a  desgraça 
com  todo  o  cortejo  das  fúrias  raivosas  que  nos  mal- 
quistaram com  a  hypocrisia  da  época ;  que  nos  sub- 
vertam as  tormentas  que  rebentam  sobre  a  cabeça 
pendida ;  cá  está  a  paciência,  a  resignação  e  o  valor 
para  os  perigos  reaes,  e  a  caridade  do  justo  que 


gO  COLLECÇÁO  ANTÓNIO    MARIA  PEREIRA 

perdoa,  e  bemdiz  o  inimigo  inexorável  que  lhe  traz 
aqui  uma  dôr  que  servirá  de  realce  á  sua  coroa. 

Triumpho  prodigioso  da  religião,  salve!  Solte  se 
o  pranto  copioso  dos  olhos  que  por  tanto  tempo 
desconheceram  o  pae.  Retemperem  se  as  vivas  sauda- 
des dos  filhos,  com  as  flores  orvalhadas  da  vossa  di- 
vina graça  e  misericórdia.  Chegue  ao  vosso  throno 
aquelle  cântico  magoado  e  singelo  do  rei  penitente  : 

D'este  abysmo  profundo,  em  que  me  vejo, 

Recorro  a  vós,  Senhor  ! 
Meus  gemidos  ouvi,  prestae  ouvidos 

A'  voz  do  meu  clamor  ! 

Meu  Deus  !  Se  a  nossos  crimes  attendesses, 

Quem  é  que  existiria  ? 
Na  vossa  compaixão,  e  lei  de  graça 

E'  que  o  homem  confia. 

O  povo  israeHta  em  Deus  espera 

Durante  a  noite  e  o  dia  ; 
A  luz  da  redempção,  que  em  Deus  existe, 

A  todos  alumia. 

Hoje  chora  Israel  passados  erros, 

E  um  dia  sorrirá  ; 
Que  as  nódoas  de  seus  crimes  o  Altissimo 

Um  dia  lavará. 


IV 


. . .  Onde  te  arrebata  o  arrojo  ! . . . 

Do  que  indicas,  quem  te  ouve,  nada  alcança. 

Escuro  enygma  lhe  é  quanto  revelas. 

OBEKON  (Versão  de  F.  Elysio.) 


O'  noite,  sempre  que  chegas  magestosa  como  o 
sulco  da»  lagrimas  nas  faces  do  infeliz,  sempre  que 
te  apresentas,  solitária  e  innebulada  como  o  meu 
destino,  avultas-me  uma  imagem  lacrimosa  choran- 
do me  saudades,  e  pungitivas  lagrimas  no  coração! 

Escuto  então  avidamente  no  silencio  das  trevas, 
no  rumor  surdo,  d'este  negro  e  feio  âmbito,  essa 
melodia  suavíssima  d'anjo,  esse  lamento  de  poeta, 
tão  expressivo  de  melancólico  e  mavioso  queixume: 

,  Não  pedi  tanto,  Senhor  ! 
Ao  vêr-me  só,  sem  alento. 
Sem  amparo,  no  tormento. 
Sem  coração,  sem  amor. 
Que  vos  pedi,  Deus  do  céo  ? 
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Agonia  não  sentida, 
Uma  vida  como  as  vidas 
Que  infeliz  nenhum  viveu. 
Pedi  desprezo,  e  desdém. 
Ciúmes,  fúrias,  insidias 
Infâmias,  torpes  perfídias 
Tudo  quanto  o  inferno  tem  !   .. 
Tudo  pedi  na  afflicçâo, 
Da  medonha  soledade, 
Tudo  pedi...  mas  saudade 
Ai  !  a  saudade,  é  que  não  ! 

Sinto-me  depois  desafogar  suavemente.  E'  a  harpa 
santa  que  me  adormece  este  ancear,  o  mais  tor- 
mentoso da  minha  vida !  Amo  este  espirito  que  me 
falia  assim  de  uma  dor  que  eu  sinto,  e  que  vem  irra- 
diar-se-me  n'alma  com  um  brilho  divino. 

E'  que  eu,  alma  fadada  para  conhecer  o  bello  sem 
o  poder  attingir,  elevo  me  ao  infinito,  procurando  o 
sublime  d'estas  glorias,  que  eu  adoro  como  minhas. 
Sinto-me  endoudecer  de  amores,  pelo  auctor  dos 
Lusíadas,  por  Garrett,  e  por  tantos  outros  nomes 
illustres,  que  a  minha  phantasia  se  recreia  em  ver 
almdados  de  primores  talvez  desconhecidos. 

Attrahe-me,  arrebata-me,  e  fascina  me  tudo  o  que 
o  meu  espirito  abriga  enlevado,  saído  d'essas  almas 
ardentes,  d'essas  imaginações  immortaes  que  se  sen- 
tiam rejuvenescer  a  cada  novo  anno  de  vida. 

Compenetro-me  sedenta  e  faminta  de  cada  nova 
creação  de  Alexandre  Herculano,  Mendes  Leal  e 
Castilho.  Vejo  pairar  em  volta  de  mim  esses  vultos 
grandiosos,  essa  plêiade  distincta,  e  única  que  en- 
grandece este  Portugal,  que  busca  esmagar-lhes  o 
talento,  e  tão  mal  os  preza  como  filhos. 


LUZ   COADA  FOR  FERROS  93 

Fulguram  estas  centelhas  luminosas  no  meu  es- 
pirito, destacando-se  das  feias  sombras  que  o  des- 
tino malfadado  faz  pezar  sobre  mim. 

Eu  então,  borboleta  doudejante,  arrobada  em  de- 
licias, corto  os  raios  da  tormenta,  e  subindo  a  esse 
orbe  todo  luz  serena,  não  vejo  as  agruras  da  terra, 
nem  quero  já  contemplar  mundo  que  não  seja  este 
em  que  então  vivo.  Este  outro,  é  negro  e  tristonho 
para  os  desposados  do  génio  e  do  talento,  que  se 
vêem  acossados  como  se  a  gloria  fosse  uma  igno- 
minia ! 

Fértil  em  creaturas  estúpidas,  egoístas,  abjectas 
e  invejosas  é  esta  maioria  que  se  esforça  em  espe- 
smhar  o  ente  superior,  que  detesta  porque  o  admi- 
ra. De  mim  vinga-se  ella  dos  arrojos  da  minha  ima- 
ginosa phantasia  chamando-me  louca,  rindo  das  mi- 
nhas exaltações  como  ri  das  agonias  incomprehen- 
siveis  do  meu  martyrio. 

Obrigada  a  baixar  á  terra,  desço  contristada  e  sau- 
dosa a  vista,  procurando  ainda  entre  outras  a  minha 
estrella  já  desmaiada  pelo  arrebol  da  manhã:  cho- 
ro-lhe  o  empanado  do  brilho;  mas  horas  depois  lá 
surge  ella  no  (meio  da  escuridão  mais  vivida,  bri- 
lhante e  radiosa  ! 

Acho  o  segredo,  e  exulto  com  esta  demência  es- 
carnecida por  esses  a  quem  a  santa  doutrina  de  Je- 
su-Ghristo  promette  tanto,  sendo  tantos  elles! 

Desculpo-lhe  a  insolência  com  um  olhar  de  pie- 
dade,  e  de  misericordiosa  compaixão. 

E'  esta  a  suprema  arrogância  da  consciência  e  da 
dignidade  humana.  E'  saber  repellir  com  senhoril 
despeito  estas  mil  vespas  que  pairam  no  ar,  zum- 
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bindo  como  mosquitos  importunos.  Falta-lhes,  po 
rém,  o  ferrão  delicado  que  Alphonse  Karr  lhes  en- 
controu com  tão  maravilhosa  graça ! 

Mulher  sou  hoje. 

Posso  fallar  assim  com  a  prematura  velhice  da  ex- 
periência e  da  desgraça. 

Acordada  aos  dezesete  annos,  fixei  a  aurora  do 
meu  caminho  com  o  seio  aberto  a  todos  os  rigores 
da  vida,  a  todas  as  expansões  amorosas  que  se  me 
abriam  na  imaginação  noviça. 

Em  uma  sala  de  baile,  no  meio  do  esplendor  das 
luzes  e  do  aroma  rescendente  de  mil  vasos  entume 
eidos  de  flores^  uns  olhos  disseram-me  ao  coração 
«vive» — um  sorriso  fez-me  estremecer  todas  as  fi- 
bras que  estavam  intactas. 

Diluiu  o  tempo  muitas  idéas  jubilosas  da  ante-ma- 
nhã  doeste  dia,  desfizeramse  muitas  impressões  da 
infância  d'estas  que  ficam  sempre  gravadas  n'alma  ; 
os  annos  correram  morosos  na  tempestade,  a  ve- 
reda oscilou  em  vulcânicas  convulsões  \  mas  esta 
visão  primeira  do  amanhecer,  aquelle  olhar  caido  em 
seio  virgem,  jamais  pôde  ser  esquecido  I .. . 

Ao  pôr  do  sol,  annos  depois,  ia  eu  sentar-me  nas 
tardes  de  agosto  ao  sopé  de  uma  cruz  tosca  d'aldêa, 
embalada  pelo  cântico  dos  segadores  e  o  chilrear 
dos  passarinhos. 

Victima  dos  cálculos  e  da  ambição,  achava-me  só, 
e  perguntava  á  minha  alma  se  o  reflexo  que  um  dia 
me  fulgira  era  um  sonho,  ou  uma  perdida  realidade  ! 

Ai!...  que  grito,  que  som  humano  poderá  expri- 
mir o  que  eu  soffria  n'estas  horas  de  longa  e  cruel 
soledade!... 


LUZ  COADA  POR  FERROS  9? 


Era  já  talvez  a  adivinhação  do  martyrio,  era  se- 
guir em  espirito  as  phases  deste  tormentoso  trance 
por  que  estou  passando  ;  era  a  alma  insaciável  a  bus- 
car essa  parte  distante  que  a  devia  tornar  completa 
um  dia;  e  o  meu  anjo  bom  a  chorar-me,  e  a  afastar 
este  prophetico  destino. .  . 

De  repente,  senti  me  arrebatada  n'uma  nuvem 
dourada,  etherea  e  olorosa. 

O  espirito  elevou-se  embriagado  com  o  celeste 
perfume  saido  d'esse  raio  divino  que  me  batia  no 
coração. 

Estendi  os  braços  para  achegar  a  mim  tudo  o  que 
houvesse  de  real  alli  \  fechei  os  olhos  cegos  pelo  ful- 
gor esplendido  que  me  cercava,  e  deixeme  ir  na 
torrente  feiticeira  que  adormecera  os  meus  pezares. 

Esperara  muito,  mas  conseguira  chamar  essa  rea- 
lisação  ambicionada.  Estava  na  esphera  luminosa  em 
que,  afastadas  as  exhalaçÕes  da  terra,  vemos  iden- 
tificar-se  á  nossa  uma  outra  alma,  uma  affinidade 
sympathica,  um  enlevo  que  nos  leva  a  scismar  até 
no  imponderável  da  vida ! 

Completo  este  dia,  cruzei  as  mãos  sobre  o  seio, 
e  disse  no  intimo  da  minha  consciência  e  n'um  som 
só  d'ella  ouvido : 

«Agora  sim.  Venha  tudo,  que  tudo  soffrerei  por 
ti,  e  resignada !  Abençoado  sejas,  anjo  redemptor, 

ou  astro  fatal  que  te  aproximas.  Vem  ! - 

» 

A  vida  humana  tem  peripécias  surprehendentes  e 
maravilhosas. 

Olhando  á  volta  de  mim,  que  assombrosa  trans- 
formação no  meu  existir  de  dois  annos  ! 
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O  bem  estar  monótono  sem  desejos  nem  excita- 
ções, esses  mil  nadas  possuidos,  e  que  contentam 
a  mulher  que  não  tem  outro  afan  mais  que  alindar-se 
no  rosto,  esquecida  do  espirito;  nem  esses  me  des- 
anojavam  dos  tédios,  e  da  insaciabilidade  da  alma 
que  presentia  já  um  mundo  mais  real,  nas  horas  de 
magoada  tristura. 

Gemia  sempre  aquella  aborrecida  realidade  se- 
denta do  que  não  achava.  Hoje,  quando  os  meus 
verdugos  me  suppõem  dias  terríveis  de  desesperan- 
ça e  amargura,  eu  digo  á  alma  que  suba,  á  intelli- 
gencia  que  se  illumine,  e  de  prompto  uma  chamma 
mysteriosa  me  aclara  esta  difficil  ascenção. 

No  meio  do  cahos  que  me  enluta  o  pensamento, 
radia  a  luz,  e  como  Pithagoras,  compondo  a  sua 
harmonia  das  espheras,  entrego-me  ao  idealismo 
vago  e  indifinido,  e  encontro  um  mytho  só  meu. 

Venço  o  primeiro  escolho,  contrapondo-lhe  a  rara 
energia,  o  varonil  esforço  da  minha  ardente  imagi- 
nação e  vontade. 

Acima  da  minha  cabeça  está  a  luz  suprema  e  in- 
finita que  eu  fito  deslumbrada. 

Essa  luz  compadecida  convida-me  a  caminhar, 
apontando  me  para  um  centro  luminoso,  cuja  vista 
me  torna  febril. 

E'  esta  febre  que  as  mulheres  de  Portugal  apa- 
gam no  regelo  do  coração,  rebatendo  assim  o  esti- 
m.ulo  mais  attrahente  da  ambição  da  gloria,  a  única 
que  eu  invejo  e  aprecio. 

Fecha-se  lhe  esse  sanctaario  explendido,  e  eil-as 
ahi  sem  prestigio,  sem  outro  brilho  nos  fastos  con- 
temporâneos, senão  o  de  boas  governantes  de  casa, 
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e  boas  mães  de  família.  A  sua  missão  mais  nobre  é 
por  certo  esta,  nem  eu  posso  contestal-a.  Folgo  até 
que  me  extremem  no  meio  d'ellas.  Mas  essa  essên- 
cia preciosa  absorve  todas  as  faculdades  grandiosas 
da  mulher  ?  Não. 

E'  preciso  que  esta  inactividade  tenha  fim,  é  pre- 
ciso que  nos  desliguemos  de  certas  apprehensões, 
procurando  no  livro  e  no  estudo  dos  bons  mestres 
um  refrigério  para  os  tristonhos  dias  da  velhice. 

Sei  que  não  podemos  aspirar  a  um  nome  distincto 
como  o  de  madame  Stael,  ou  George  Sand.  A  estas 
dotou-as  a  subtileza  do  engenho,  a  grandeza  do  gé- 
nio, a  vivacidade  sublime  que  não  possuímos  desde 
que  a  marqueza  de  Alorna,  e  Gatharina  Balsemão 
passaram  sem  herdeiras.  Não  dêmos  ao  homem  a 
fácil  victoria  da  nor'=;a  inércia.  Entremos  desassom- 
bradas n'esse  trilho  em  que  os  mesmos  espinhos 
nos  fazem  esquecer  outras  dores. 

E',  afagando  esta  idéa,  que  me  arrojo  primeira 
no  exemplo,  e  com  a  esperança  de  ser  imitada  e 
seguida. 

A  desgraça,  o  horror  d'esta  minha  situação  nunca 
pôde  abalar  a  firmeza  das  minhas  convicções,  nem 
a  crença  verdadeira  de  que  o  infortúnio  causa,  e  me 
ha  de  trazer  compensações  desconhecidas.  Começo 
a  gozar  d'ellas.  Já  não  me  lamento  desde  que  algu- 
mas almas  firmadas  nobremente  na  sua  consciên- 
cia, soltaram  a  favor  da  pobre  encarcerada  um  brado 
ousado  e  animador. 

Abriguei  no  seio  essas  pétalas  aromáticas,  com  a 
commoção  que  não  esquece  jamais,  e  fica  única  na 
alma. 
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Para  a  infeliz  victima,  d'uma  ambição  tão  difife- 
rente  da  de  sua  alma,  principia  no  horisonte  a  des- 
pontar um  novo  raio  vivificante  e  gracioso. 

Ainda  não  ha  muitas  horas  ouvia  eu  uma  voz 
amiga,  d'essas  raras  que  chegam  ao  tenebroso  d'esta 
morada,  admirar  a  serenidade  do  meu  sorriso. 

Respondi  mostrando-lhe  por  entre  os  ferros  o  sol 
que  lhe  batia  de  chapa.  Fallei-lhe  nas  pompas  que 
vejo  surgir  d'aqui;  no  enlevamento  que  me  causa  a 
lua,  essa  amiga  confidente  das  minhas  noites,  e  no 
fulgor  das  estrellas  que  me  chamam  lá  de  cima  a 
tudo  o  que  eu  amo. 

Nas  divagações  em  que  por  vezes  fico  engolfada, 
vejo  o  passado  como  um  sonho ! 

Vejo-me  vestida  de  branco,  envolvida  no  véo  da 
desposada,  a  grinalda  de  laranjeira  adornando-me 
a  fronte  acurvada  ao  pezo  d'estes  atavios,  e  estre- 
mecendo horrorisada  como  Iphigenia  caminhava  con- 
duzida por  seu  pae  ao  sacrifício. 

Preferivel  era  por  certo  o  d'ella  ao  que  me  estava 
destinado ! 

O  dia  escureceu,  a  tempestade  soou  ao  longe,  re- 
mota e  medonha  nas  quebradas  da  montanha  aspér- 
rima que  eu  ia  subir,  com  passo  tremulo  e  mal 
seguro. 

Uma  pancada  violenta  no  coração  prophetisou-me 
o  destino,  e,  como  arbusto  em  flor  desarreigado, 
caí,  para  me  levantar  mulher,  e  martyr. 

Debalde  fugira  ;  pudera  dizer  como  Elvira  na  doce 
linguagem  do;>  prantos,  pranteando  o  seu  Hernâni  : 

v^Questo  odiato...  ché  quale  immondo  spettro, 
ogiiov  m'insegue.y> 


I.UZ  COADA  POR  FKRROS  99 

Aos  risos,  succede  a  época  dos  desalentos.  Nin- 
gem  vê  a  face  árida  a  que  torrão  agro  rouba  o  viço  ; 
ninguém  olha  senão  para  bemdizer  o  acaso  que  fi- 
zera mais  uma  desgraçada,  só  ella  escuta  uma  voz 
occulta  que  a  está  amaldiçoando. 
As  nuvens  da  procella  cruzara-se. 
O  trovão  ruge  no  ar,  e  os  abutres  espavoridos  ao 
primeiro  assalto,  voltam  mais  fortes  á  carnagem,  e 
empolgam  a  andorinha  que  voejava  saudosa  do  seu 
amado. 

Farpearam-lhe  o  coração,  arrancando-lhe  as  azas, 
penna  a  penna,  mas  a  sua  íé  não  cança,  e  quando 
pôde,  fugitiva  voa  ao  seu  ninho  querido,  aonde  as 
caricias  e  os  afagos  estremecidos  a  pagam  do  pas- 
sado, e  lhe  fazem  prezar  mais  o  verdor  da  campina, 
e  a  frescura  do  valle. 

A  pobresinha  desnudada,  nem  assim  chora  as 
pompas  vistosas  que  perdeu.  A  natureza  sorri  ás 
suas  amorosas  expansões,  pressente  uma  plumagem 
nova  que  a  ha  de  abrilhantar,  e  desfere  as  azas  ar- 
rebatada, a  essa  aurora  sem  sombras. 

Os  algozes  deixaram-lhe  a  vida,  cuidando  desne- 
cessário o  ultimo  golpe,  e  que  o  desgosto  lh'o  da- 
ria. Mas  ella  identifica-se  rio  rigor  dos  ferros  que  a 
retém  ;  e,  lá  do  fundo  do  seu  cantinho,  encara  o  ini- 
migo afoita,  despresando  lhe  o  ladrido. 

Vê  as  plagas  remotas  da  soledade,  as  areias  quei- 
madas do  exilio,  as  bestas-feras  que  lhe  causam  me- 
nos terror,  e  lhe  farão  menor  damno  do  que  as 
creaturas  á  similhança  de  um  Deus  de  misericórdia 
e  de  paz.  Confiada  no  bem  supremo  dos  infelizes, 
espera  animada  o  anoitecer  do  seu  destino :  exerci- 
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ta-se  n'uiTi  amor  todo  espiritual,  gosa  o  extasis  ce- 
leste e  divino,  desprendendo  então  aquelles  harmo- 
niosos cantos  que  só  d'um  anjo  são  ouvidos. 

As  turbas  procuram-lhe  ávidas  as  chagas,  querem 
escutar-lhe  os  gemidos.  E'  que  a  humanidade,  nos 
filhos  de  Jesu-Christo,  é  uma  escandalosa  mentira  ! 

Não  se  saciam  das  dores  grandes  da  victima  inof- 
fensiva,  exultam  a  cada  novo  trago  de  absynto  que 
a  obrigam  a  sorver. 

Ella  aponta-lhes  risonha  para  o  céo  e  diz-lhes  : 
«é  ali !» 


V 


«Chi  rende  alia  meschina 
«La  sua  felicita  ? 

SILVIO  PELLico.  //  mie 
prigioni. 

Que  somno  magnético  se  apodera  tantas  vezes  dos 
meus  sentidos ! 

Então  sinto  a  dôr,  na  recordação  turbada  e  saudosa 
do  passado,  d'aquelles  primeiros  annos  tão  cheios 
do  contentamento  singelo  da  innocencia  !  mas  é  a  dôr 
subtil  que  se  subtrae  á  matéria,  e  chega  a  innu- 
blar-me  os  olhos  sempre  postos  nos  horisontes  do 
infinito. 

Como  é  horrível  este  plaino  solitário  por  onde 
espraio  a  vista,  e  onde  outr'ora  folgavam  imagens 
queridas,  tão  ledas  e  formosas  I 

Será  isto  fraqueza,  minha  alma  ?  Ah !  não  esmo- 
reças ! 

Se  não  podes  amesquinhar-te  adorando  os  dogmas 
d'uma  sociedade  que  tu  palpaste  com  mão  inexpe- 
riente, retirando-a  ferida,  não  deturpes  hoje,  nem 


102  COLLECÇÃO    ANTÓNIO  MARIA    PEREIRA 


deixes  esfriar  no  regelo  do  desconforto,  a  grande 
resignação  e  alegre  conformidade  nos  trabalhos  da 
vida  —  justa  e  merecida  compensação,  dada  por 
Deus. 

Não,  não  procures  mais  o  reflexo  dos  dias  pri- 
mitivos e  não  toldados  por  nuvem  escura  1 

Flor  murcha  pelo  tufão  assolador  que  desbastou 
uma  familia,  vergontea  débil  do  tronco  eivado  de 
serpes,  cujos  fructos  são  extinctos  ou  malditos,  não 
olhes  mais  o  passado  ahi ;  curva  a  fronte  impallide- 
cida  pelo  gemer  da  orphandade,  pobre  noviça  na 
atmosphera  viciosa  em  que  te  pozeram  as  violências 
do  destino! 

Deixa,  pois,  de  chorar  aquelles  que,  mais  ventu- 
rosos, dormem  o  somno  eterno. 

Além,  vês  ?  lá  está  a  pedra  insensível  onde  as  tuas 
lagrimas  caem  e  se  congelam ;  e  o  pó  sagrado  de 
tantos  entes  estremecidos  não  se  eleva  em  columna 
ao  céo,  pedindo  a  tua  redempção. 

Que  responde  pois  aos  teus  gemidos  ?  Nada.  Céo 
e  terra  é  mudo ! 

Mudas  são  estas  paredes,  mudos  os  ferros  que  me 
reprezam  aqui.  No  silencio  da  noite,  só  harmonisam 
com  os  meus  gemidos  estas  gotas  d'agua  filtradas 
das  abobadas  que  me  vem  molhar  a  face,  já  lenta 
do  suor  febril. 

Reina  aqui  a  mudez  que  aterra  a  alma  frágil,  e 
fortalece  a  ousada,  que  tem  fé  e  crê  no  imprevisto, 
e  na  bondade  divina, 

Ai !  quizera  ver  uma  visão  que  me  affiançasse  que 
os  meus  sonhos  não  mentem,  nem  as  minhas  pre- 
visões ! 
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Quando  a  terra  nos  falta  com  caridade  e  amor,  a 
quem  recorrer,  se  não  subimos  em  espirito  aohenais- 
pherio  celeste  d'onde  os  anjos  da  nossa  Infância  fugi- 
dos para  lá,  exoram  talvez  o  perdão  das  nossas  cul- 
pas! 

Meu  pae !  Minha  mãe !  E  tu,  minha  filha  do  co- 
ração, Maria,  vem  tu  responder  aos  meus  prantos  I 

E'  pois  verdade  que  o  sepulchro  não  tem  som  que 
transpire!.  • . 

Deixem-me  estas  reminiscências  azedadas  com  o 
fel  que  me  chegam  aos  lábios  os  amigos  de  passa- 
das eras  ! . . . 

N'esta  hora  de  torva  melancholia,  fujo  ao  mundo 
para  escutar  a  harmonia  d'an)0  que  acalentava  os 
pezares  d'uma  infeliz  alma  que  outros  bens  não  ti- 
nha debaixo  do  céo: 


Choram-te  os  anjos,  flor,  caída  á  terra 
Do  regaço  da  Virgem.  Pomba  errante. 
No  ar,  que  empeçonhava  humano  hálito. 

Tu  viste  a  luz  radiante 
D'aquelle  amor  do  céo,  arrobo  d'alma  ! 
Voavas  toda  amor,  toda  delirio. 
Sem  ver  gotejar  sangue  a  triste  palma 

Das  honras  do  martyrio. 

Que  fizeram  de  ti,  manso  holocausto 

De  fementidas  aras  lacrimosas  ? 

De  ethereas  jllusões  sorveste  um  hausto 

Que  não  era  dos  céos. 
Ail  vê  se  podes,  anjo,  ainda  salvar- te  ! 
Desfere  para  o  céo  teu  vôo  ainda  ; 
Ai  foge  para  Deus,  ó  pomba  linda. 

Que  eu  vou  buscar-te  em  Deus. 
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Não  vás.  Acceita  o  cálix.  Sobe  a  encosta 
Por  sobre  espinhos  que  o  teu  pranto  rega  ; 
Acceita  o  teu  calvário,  acceita-o,  victima, 

S8  minha  redempção  ! 
Perdeste  a  luz  do  céo  ?  lança-te  cega 
A's  voragens  da  dôr  !  A'  luz  maldita 
D'este  inferno,  verás,  com  fogo  escripta, 
A  minha  maldição  ! 

Não  vás  sem  me  remir.  Tens  certa  a  gloria 

E'  tua  pátria  certa  a  luz  dos  anjos  ! 

Que  importa  um  dia  mais  no  teu  martyrio  ? 

Por  ti  me  salvarei. 
Reverdece  na  fé,  pallido  lyrio  ; 
Bebe  orvalhos  do  céo,  recobra  alento. 
Por  mais  um  dia  teu  d' agro  tormento 

Comtigo  ao  céo  irei. 

E'  o  hymno  qne  eu  sagrei  a  uma  desventura  de 
que  os  mesmos  algozes  poderiam  apiedar-se,  se  eu 
não  tirasse  d'ella  incentivo  poderoso  para  exhortar 
o  animo  abatido,  e  reprovar  o  meu  céo  da  infância, 
alindado  com  o  phantasiar  de  infeliz. 

O  hossana,  inspirado  pela  desgraça,  sou  eu  que 
o  canto;  e  estas  notas  desferidas  em  desassombro 
de  espirito  chegam  plangentes  ao  throno  da  summa 
intelligencia,  onde  as  eleva  minha  vontade  firme,  e 
audaciosa  esperança. 

Vejo  a  tempestade  ir  ao  longe  de  fugida,  e  exulto 
já  na  bonança  que  me  promeite  a  amenidade  e  fres- 
cura do  ar,  e  as  matizadas  e  brilhantes  cores  do  arco 
iris. 

Espero.  Porque  hei  de  eu  descrer? 

Não  vi  eu  a  mão  de  Deus  tocar  severa  e  formi- 
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davel  na  arca  em  que  o  réprobo  ia  exultando  com 
o  mal  feito,  e  meditando  novas  perfídias  ? 

A'  maldição  d'uma  mãe  afflicta,  as  ondas  emba- 
tem o  lenho  condemnado,  e,  no  meio  da  grita,  Sata- 
naz  acolhe  a  imprecação  do  impio. 

Salvaste  a  vida,  que  Deus  não  quiz,  canibal!  Has 
de  arrastal-a  n'este  inferno  da  vida  em  que  cada  sor- 
vo de  ar  te  custará  mais  tarde  uma  agonia. 

Já  me  não  vexa  o  pesado  e  hediondo  jugo  que  me 
empobreceu.  Acima  dos  bens  que  possui,  ha  outros 
de  maior  valia. 

Rica  de  estímulos  nobres,  de  dignidade  no  infor- 
túnio, e  rara  valentia  moral,  desafiote,  hydra,  que 
recalco  com  pé  orgulhoso,  e  fronte  altiva. 

Tocaste  no  que  me  podias  roubar;  mas  íizeste- 
me  descobrir  um  thesouro  onde  ,eu  nunca  julguei 
poder  subir. 

A  victoria  é  minha. 

Fraca  porque  sou  mulher,  pobre,  opprimida  pela 
inveja  e  pelo  ódio,  não  hei  de  succumbir,  ainda  as- 
sim !  ampara-me  a  voz  que  me  chora  na  harpa  da 
poesia  santa  e  verdadeira  do  coração. 

D'este  alto  que  eu  ganhei  com  tanto  denodo,  suf- 
focando  os  Ímpetos  vertiginosos  da  dor,  contemplo 
o  mundo,  e  como  um  grande  espirito  em  frente  das 
cinzas  d'um  grande  rei,  cruzo  as  mãos  no  seio,  e 
digo:  «Só  Deus  é  grande  !p 


VI 


«L'orgueil  nous  égare ;  et  quand  Tamour-propre 
«nous  a  plongés  au  fond  de  Tabime,  nous  regar- 
«dons  si  une  main  secourable  n'est  pas  tendue 
«vers  nous.  • .  Je  vois  le  fond  de  Tabime,  mais  je 
«ne  vois  pas  la  main...  le  désespoir  m'atteint 
«comme  un  carcan  de  fer  rougi !  .  .  Tair  manque 
«à  ma  poitrine  !  la  vie  n'est  plus  en  moi  ;  la  vie 
«c'était  mon  amour.» 

Meri.  —  André  Chenier. 


O  caminho  percorrido  tem  sido  insondável,  ó 
Christo  !  mas  de  hoje  em  diante  preluz  me  já  opha- 
rol  que  guiará  os  meus  débeis  e  curtos  passos  para 
a  ultima  morada. 

A  noite  eterna  já  desce  sobre  mim :  amortalha- 
me  o  crepe  funerário  da  desesperança. 

Sem  céo  que  me  sorria,  sem  estrellas  que  me 
fallem,  sem  luz  que  me  allumie,  sem  espaço  mesmo 
onde  o  espirito  se  refugie ;  morta,  morta  para  tudo 
que  enfeita  a  existência,  e  anelando  sempre  por  ti, 
ó  sol  da  vida  ! . . .  que  horrivel  agonizar  este ! .  . . 
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Anjo  da  minha  mocidade,  visão  mysteriosa  das 
minhas  noites  de  vigília,  sonhos  arrebatadores  que 
me  dourastes  uma  quadra  mimosa,  aspirações  subli- 
mes d'uma  alma  immaculada ;  e  tu,  ó  meu  paraizo 
de  innocencia,  d'onde  fui  arrebatada  á  força,  não 
por  tentação  da  serpente  maldita  ;  mas  pelas  garras 
do  ouro  inexoráveis  —  adeus  para  sempre!  que  de- 
balde os  meus  olhos,  obscurecidos  de  lagrimas,  te 
buscarão  mais  na  terra,  ninho  adorado  !  Que  deva- 
neios nos  teus  salões  espaçosos,  que  fragrância  a  dos 
teus  jardins,  que  aromas  de  pureza  e  de  bemaven- 
lurança  se  me  insuflavam  ahi  na  alma  !  E  tudo  isto 
perdido,  e  perdida  após  também  a  esperança,  ca- 
prichosa e  adorada,  que  me  tem  sustentado  o  animo 
em  tantas  luctas  sobrenaturaes !  E  agora  te  deixo, 
quando  a  velhice  intempestiva  não  regelou  ainda 
este  coração  malfadado,  que  tão  grande  foi  em  cren- 
ças, no  quebradiço  envoltório  que  o  Greador  lhe 
deu  I 

Ha  momentos  na  vida  que  assolam  uma  existên- 
cia inteira. 

Que  dôr  esta  da  saudade  e  da  recordação  para 
infelizes ! 

Ai!  o  passado,  Maria,  o  passado!  Que  sonho!... 
Feliz  de  ti  que  não  conheceste  as  paixões  munda- 
nas, que  não  soubeste  o  que  é  essa  torrente  impetuosa 
que  nos  leva  na  sua  correnteza  aprazivel,  para  mais 
tarde  nos  fazer  amaldiçoar  o  erro  de  um  momento, 
que  tão  caro  nos  custa  em  dores,  e  nos  confrange 
para  sempre  o  coração  n'um  estorcimento  doloroso. 
Oh  !  como  eu  te  invejo  o  destino,  ílôr  caida  do  céo ! 
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Devia  remir-me  a   lagrima,   que   levaste  da  pecca- 
dora  nas  tuas  pétalas  virginaes. . . 

Olha,  vê  como  arrastada 
Nos  tremedaes  da  vida, 
Se  estorce  em  cruas  dores 
A  tua  irmã  querida  I  ' 

Vê-a  lançando  a  sonda  a  este  mundo,  que  a  re- 
pelliu,  e  recuar  horrorisada  !  O  bem,  a  virtude  da 
caridade,  o  horror  ao  vicio,  tudo  é  hypocrisia  e  menti- 
ra. As  maiores  torpezas,  os  crimes  mais  degradantes 
são  o  apanágio  dos  bafejados  pela  aragem  bonan- 
çosa da  fortuna  e  das  considerações  sociaes :,  escon- 
dem-se  nas  trevas,  mas  lá  fulguram  sempre  em  fachos 
do  inferno  que  os  alumia.  Compaixão  pelo  infortúnio 
ninguém  a  sente  aqui ;  o  egoísmo  mais  miserável 
reina  entre  aquelles  que  olham  com  soberania  e  im- 
pudor  para  os  que  não  tem  ouro  que  possa  deslum- 
brar a  podridão  da  alma.  Olha,  olha  mais,  e  seja 
este  o  ultimo  quadro.  Vês,  além,  aquella  mulher 
de  trinta  annos  ?  Foi  uma  martyr  de  obediência  filial. 
Repara  como  ella  passa  a  mão  na  fronte  encanecida 
pelas  angustias  e  trabalhos,  não  deixes  sem  reparo 
aquelle  sorriso  de  supremo  desdém  do  mundo,  e  o 
olhar  humilde  para  o  céo,  quando  a  consciência  lhe 
está  segredando  «fostes  bem  merecidas!»  Gontem- 
pla-a  impellida  por  furacão  invencível,  caída  n'um 
pólo  estranho  onde  lhe  mingoavam  as  coisas  que 
antes  lhe  pareciam  indispensáveis  á  vida  ! 


'  Versos  a  M.  J.  por. . 
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Caminha,  caminha  sempre  ao  seu  lado. 

Lá  vae  eila  ao  romper  da  aurora,  por  manhã  fri- 
gida e  nebulosa,  sósinha,  escondendo  se  a  medo, 
ajoelhar  no  cemitério  onde  lhe  ficam  todas  as  suas 
riquezas,  onde  estão  os  despojos  queridos  d'aquel- 
les  que  lhe  legaram  a  vida,  votando-a  duas  vezes  á 
desgraça.  Logo,  em  seguida,  lá  voga  mar  em  fora 
o  baixel  que  a  leva  a  terra  estranha,  pobre,  desam- 
parada e  desvalida.  Ao  seu  lado,  porém,  sôa  a  voz 
de  um  anjo,  vê-se  uma  mão  amiga  sustentando-lhe 
nobremente  a  coragem.  Pouco  depois,  reconhecel-a- 
has  tu  ainda  ?  Lá  estão  os  verdugos,  lá  está  o  ap- 
parato  temeroso  do  martyrio  ^  lá  está. . .  basta,  mi- 
nha querida  irmã ! 

Feliz  de  ti  que  não  conheceste  o  que  é  este  ago- 
nisar  de  espirito,  este  phrenezi  impotente,  esta  dor 
sem  fim  da  memoria,  dôr  a  que  as  mesmas  lagri- 
mas negam  ò  seu  alivio.  Lagrimas !  O  que  são  la- 
grimas ?  Pranto  de  mulher,  diz  o  homem,  como  se 
cada  uma  d'estas  gotas  não  tivera  mais  valor  que 
todos  os  juramentos,  que  todos  os  gemidos  que  lhe 
saem  dos  lábios,  onde  transluz  sempre  a  perfidia, 
o  escarneo,  e  a  mentira. 

Escuta-me  tu,  filha  adoptiva  do  meu  coração,  som- 
bra querida  do  meu  éden,  an)0  que  eu  busco  sem- 
pre nas  horas  affictivas,  como  se  podesses  baixar 
lá  da  tua  gloria  á  terra  a  cobrir-me  com  as  tuas 
azas  alvíssimas !  Vem,  vem  sentar  te  ao  meu  lado, 
espirito  radioso,  vem  fortificar-me  para  as  ultimas 
agonias  com  um  raio  fulgido  do  teu  céo  f 

Quando  me  ouças  o  gemer  intimo  da  paixão  re- 
primida a  custo,  quando  vires  altear-se-me  o  seio 


LUZ  COADA  POR  FERROS  1  I  I 

em  ondulações  anhelantes,  toca-lhe  com  o  teu  dedo 
frio  de  jaspe,  e  aquieta-o.  Quando  a  saudade  pun- 
gitiva  e  cruel  d'aquelles  dias,  em  que  eu  te  via  toda 
riso  e  esplendores,  me  alancear  o  coração,  mare- 
jando-me  os  olhos  de  agua;  murmura  mansinho  aos 
meus  ouvidos  as  palavras  de  Jesus  ás  mulheres  de 
Jerusalém  :  «não  chores  sobre  mim.»  Quando  vejas 
que  as  attracções  do  mundo  podem  ainda  fascinar- 
me,  a  ponto  de  esquecer  que  cada  favor  seu  custa 
uma  decepção  amarga,  levanta  a  pedra  que  te  es- 
conde, cinge  me  nos  teus  braços,  que  tão  doces  me 
foram,  arrasta-me,  leva-me  comtigo,  ó  filha,  que  me 
salvas  assim  de  mais  longas  e  indeterminadas  tor- 
turas ! 

O'  Maria  1  voltemos  ao  passado,  queres  ?  Conver- 
semos, conversemos  d'aqui.  Tu  no  teu  leito  de  már- 
more, eu  no  pedestal  da  minha  cruz.  Terei  ainda 
de  subil-a  ? 

Eras  ha  três  annos  o  que  és  hoje  na  essência : 
um  anjo. 

Adorar,  adoravam-te  todos  que  te  viam  na  face 
angélica  a  irradiação  divina  e  maravilhosa  do  teu 
ser.  A  tua  voz  era  um  hymno  harmonioso  e  santo, 
era  a  harpa  melodiosa  de  David  applacando  os  Ím- 
petos vertiginosos  de  uma  imaginação  desvairada, 
de  uma  alma  desgarrada  do  seu  aprisco.. . 

Lembra-me,  como  se  fosse  hontem,  e  breve  fin- 
dam quatro  annos. 

Era  por  tarde  de  maio,  tépida  e  embalsamada. 
Anoitecia  vagarosamente,  e  o  ar  refrigerante,  que  se 
levantava  com  o  pôr  do  sol,  vinha  afagar-nos  até 
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á  balaustrada  da  janella  onde  nos  apoiávamos  por 
entre  as  rosas  e  as  tulipas  que  nos  chegavam  do 
próximo  canteiro.  Havia  talvez  uma  hora  que  está- 
vamos ali,  na  mesma  posição,  mudas  e  absorvidas 
em  pensamentos  e  desejos  oppostos. 

Tu  saudavas  já  a  pátria  primitiva  que  antevias;  eu 
sonhava,  procurando  na  terra  o  impossivel !  Na  torre 
da  Trindade  soavam  n'este  momento  as  badaladas 
plangentes  ás  Avc-Marias  •,  despertamos,  juntamos 
as  mãos,  oramos  em  silencio,  e  caímos  na  mesma 
concentração  melancholica. 

Foi  aquella  uma  hora  fatídica  1  Sei  que  não  posso 
esquecel-a  mais. 

De  repente,  no  espaço  immenso  da  minha  phan- 
tasia,  rebrilhou  estrella  fulgurante.  Abriu-se  o  pór- 
tico do  templo  enganador,  cuja  luz,  eu  cega  de  inex- 
periência, almejava.  Aquelle  ser  ideal,  queeualindava 
com  as  perfeições  dos  cherubins,  estava  lá,  era  elle, 
reconheci  o  com  os  olhos  fechados.  Senti-me  ébria 
de  um  gozo  suavissimo,  comprehendi  em  fim  o  mys- 
terio  das  imponderáveis  alegrias  de  nos  sentirmos 
viver  em  duplicado. 

Foi  um  século  n  um  minuto :  tão  enraizado  me 
ficaram  aquellas  imagens ;  e  nem  sequer  vi  cruzar 
diante  dos  meus  olhos  a  lembrança  assustadora  da 
fragilidade  humana . . .  que  tudo  me  escurecia  a  vizão 
formosa  !..  Entretanto,  tu  cortavas  as  folhinhas  da 
haste  que  tinhas  á  mão,  tecendo  uma  coroa  verde 
e  viçosa  como  a  esperança. 

A  tua  voz  chamou-me,  e  eu  não  ouvi :  volitava-me 
o  espirito  na  magia  do  meu  novo  céo;  a  tua  mão 
tocou  na  minha,  e  eu  fiquei  insensivel  ao  contacto 
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Levantaste-te  então  nos  teus  pequeninos  pés,  os  teus 
lábios  roçaram-me  na  face  •,  e,  n'um  impulso  súbito^ 
cingiste-me  a  fronte  ardente  com  a  grinalda.  Senti 
a  dor  aguda  de  um  espinho  trespassar-me,  e  estre- 
meci. Olhavas-me  com  tristeza...  Depois  estendendo 
o  braço,  e  elevando  a  voz  presagiadora  que  eu  es- 
cutei como  a  do  anjo  da  annunciação,  deixaste  cair 
dos  lábios  a  prophecia : 

Lu^  e  trepas,  gloria  e  martyrio ! . . . 


VII 


«Les  souvenirs  du  bonheur  passe  sont  les  rides  de 
«ráme  !  Lorsqu'on  est  malheureux  il  faut  les  chasser 
«de  sa  pensée  comme  des  fantômes  moqueurs  qui 
«viennent  insulter  à  notre  situation  presente  :  il  vaut 
«mille  fois  mieux  alors  s'abandonner  aux  illusions 
«trompeuses  de  Tespérance,  et  surtout  il  faut  faire 
«bonne  mine  à  mauvais  jeu  et  se  bien  garder  de  met- 
«tre  personne  dans  la  confidence  de  ses  malheurs. 

«A  force  d'être  malheureux  on  íinit  par  devenir 
«ridicule. 

X.  DE   MAISTRE» 


A  desgraça  é  tão  opulenta  em  visões  e  phantas- 
mas  medonhos,  como  a  felicidade  em  idealidades 
risonhas  e  fagueiras. 

O  espirito,  essa  lustrosa  lamina  onde  se  espelham 
os  pontos  brancos  ou  negros  do  destino,  mal  se  le- 
vanta á  sua  sublimidade,  quando  não  foi  provado 
pelas  mil  variantes  da  dor,  do  verdadeiro  infortú- 
nio, e  do  extremo  da  agonia. 

A  creatura,   que  só  vê  trevas,  em  volta  de  si, 
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alonga  a  vista,  e  procura  o  sol  esplendoroso,  no 
seu  pensamento.  Se  o  encontra,  retalha  as  chagas 
com  coragem,  recreia-se  no  próprio  martyrio,  folga 
com  entrar  em  lucia  com  a  desgraça,  e  salvar-se 
do  desalento  e  da  demência,  com  a  fé  em  Deus,  e 
o  despreso  de  vis  preconceitos,  que  os  bem-aven- 
turados  da  sociedade  são  os  primeiros  a  supplantar 
e  a  esquecer.  Comtudo,  não  a  julgueis  mais  feliz, 
por  isso,  á  creatura  das  trevas. 

Por  um  lado,  a  inveja,  a  maldade,  o  ódio  do 
mundo  que  tão  perigoso  é  affrontar  •,  do  outro  o  des- 
gosto profundo,  a  dura  experiência,  a  miséria  e  o 
abandono  :  eis  o  apanágio  de  tudo  o  que  a  vontade 
omnipotente  do  Creador  tornou  distincto. 

O  homem,  que  escurece  a  vista  curvada  sobre  a 
banca  do  estudo,  aprofundando  a  sciencia  e  os 
mysterios  do  coração  humano,  á  procura  do  bálsamo 
para  chagas  innumeraveis,  affigura-se  me  suspenso 
á  terra  por  um  fio  divino :  tão  perto  o  vejo  revoar 
dos  segredos  de  Deus. 

Que  horrivel  solidão,  que  despovoado  sem  en- 
cantos não  parecerá  o  mundo  a  essas  almas  privi- 
legiadas, que,  comprehendendo  o  que  elle  vale,  se 
fizeram  fortes  de  sua  mesma  amargura,  e,  sentindo 
faltar-lhes  a  esperança  de  que  os  entendam,  abafam 
o  gérmen  sagrado  do  talento,  gozam-se  das  suas 
próprias  maravilhas,  para  que  não  lhe  desvirtuem 
a  sublimidade  de  seus  devaneios  f 

Se  todos,  porém,  assim  pensassem,  onde  levaria 
o  infeliz  as  suas  magoas  sempre  pungentes,  onde 
acharia  fonte  de  agua  pura  que  podesse  saciar-lhe 
a  sede  inesgotável  de  toda  a  alma  que  tem  penado 
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muito ;  onde  buscar  crenças  que  o  exalteni,  onde 
encontrar  remédio  para  as  suas  dores  senão  no  que 
chamam  riqueza  intellectual  •,  e  d'onde  espera  tirar 
o  vigor  que  conforta  e  ensina  a  ser  grande  pela 
consciência  immaculada  ! 

E  no  emtanto,  apesar  mesmo  d'estas  reflexões  que 
parecem  verdadeiras,  é  necessário  repetil-o,  tanto 
eu  receio  que  invertam  o  sentido  das  minhas  pala- 
vras: no  homem,  o  sublime  do  génio  é  a  desgraça; 
na  mulher,  é  a  maldição  do  homem,  e  o  castigo  do 
Senhor.  Só  a  estupidez  dá  a  felicidade  \  o  verdadeiro 
elemento  da  ventura  é  a  inépcia,  enfeitada  com  a 
satisfação  própria  do  seu  valor. 

Não  me  contradigam  quando  a  minha  alma  se  le- 
vanta lúcida  depois  de  pesada  vigilia,  e  um  demó- 
nio implacável  me  illumina  com  traços  de  fogo  as 
sinuosidades  escabrosas  pof  onde  caminhou  a  mi- 
nha ingenuidade,  quando  tão  outro  via  este  mundo. 

A  mulher  é  um  ente  débil  em  razão  e  força. 
Quando  a  intelligencia  desabrocha  n'essa  fronte  que 
fora  mimosa,  e  o  reflexo  do  espirito  lhe  irradia  nos 
olhos,  ha  ahi  um  quadro  imponente  a  estudar.  Des- 
lumbra-a  uma  luz  demasiado  viva;  quer  fitar  esses 
horisontes  grandiosos,  e  não  pôde ;  baqueia  de  re- 
pente no  abysmo  da  desconfiança  de  si ;  maldiz  o 
destino  invencível,  e  revolve  se  nas  convulsões  do 
desespero.  O  mundo  assombra-a.  Dóe-lhe  mais  a 
ella  vel-o  atrozmente  despoetisado,  do  que  essas 
mil  feridas  que  lhe  gotejam  o  sangue  mais  puro  do 
coração. 

Que  refugio  ha  então  para  a  infeliz  ?  Que  porta 
lhe  está  aberta,   que  olhar  misericordioso  procura 
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O  seu,  senão  para   dardejar-lhe  mais  um   insulto  I 

Mulher !  mulher !  quem  ousará  maldizer-te,  quan- 
do tu  passas  de  cabeça  alta  e  olhar  desdenhoso  por 
entre  as  turbas  enlevadas  em  gosos  frágeis,  e  onde 
tu  só  encontras  o  vácuo  e  a  soledade  ?  1  As  illusôes, 
as  chimeras  saudosas  e  expansivas  do  passado,  le- 
varam-te  a  procurar  no  estudo  o  algoz  que  as  de- 
via matar  uma  a  uma,  mais  dia  menos  dia  O'  santa 
e  malograda  ambição  f 

Quando  a  mulher  se  julga  morta  para  as  alegrias 
d'um  amor  exclusivo,  quando  o  espelho  protesta 
contra  o  ardor  do  coração,  então  busca  um  asylo 
na  canceira  do  estudo ;  envelhece  annos  n'uma  hora, 
e  colhe  um  fructo  amargo  onde  esperava  gosto- 
sas distracções.  O  veio  fértil,  que  explorou  com  tan- 
tos cuidados,  deixou-a  mais  pobre  em  crenças  —  po- 
bre a  ponto  de  mendigar  do  céo  uma  ideia  salva- 
dora. Qual  ?  Ha  por  ventura  meio  de  fugirmos  a 
nós  mesmos  ? 

E  o  homem...  é  sem  piedade!  Accusa  a  mulher 
quando  a  vê  cair,  e  não  se  lembra  que  elle  é  um 
tigre  de  ferocidade,  depois  de  ter  sido  um  anjo  f 
Tão  orgulhoso  como  Lúcifer,  baixando  da  gloria  do 
paraizo  aos  antros  escuros  do  inferno,  ufana-se  da 
sua  obra  execranda,  ri  de  si  próprio  quando  se  vê 
n'essa  época  passada  em  que  punha  a  mão  no  seio 
e  o  sentia  arfar  n'um  jubilo  casto  e  innocente.  Es- 
carnece o  que  houve  de  bom  em  si,  e  vitupera  a 
victima.  Amaldiçôa-a,  infama-a,  e  é  assim  que  a  im- 
pelle,  e  engolfa  n'esse  sorvedoiro  formidável  onde 
parece  que  não  chega  o  mesmo  poder  de  Deus  I 

Quando  se  toca  similhante  disposição  d'alma,  es- 
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morece-se  a  meio  caminho  da  vida ;  odeia-se  a  exis- 
tência, e  a  morte  nos  apparece  como  único  e  apra- 
zível refugio. 

A  sociedade  é  tão  irónica,  tão  impiedosa  e  vin- 
gativa, que  eu  mesmo,  quando  a  defino,  tenho  medo 
que  caia  sobre  mim  um  anathema  não  menos  im- 
placável e  amargo  que  o  meu  cálix  de  peçonha. 
Aflfronta  sem  generosidade  os  pezares  dos  desgra- 
çados com  o  ruido  dos  seus  festins ;  calca  aos  pés 
os  opprimidos,  e  eleva  altares  ás  grandezas  da  terra 
por  mais  conspurcadas  que  estejam. 

Ai !  como  se  sente  a  alma  vergar,  debaixo  do 
peso  da  velhice  prematura,  da  dura  experiência  e 
dos  trabalhos  í 

Que  dor  funda,  quando  a  mulher  volta  ao  pas- 
sado, e  revê  os  seus  virginaes  contentamentos,  de- 
leitando-se  em  contemplar  esses  gosos  em  que  pas- 
sava de  esperanças  singelas  ao  doudejar  infantil, 
occasionado  pelo  abrir  d'uma  flor  querida,  ou  pelo 
íulgor  d'uma  estrella  namorada  ! 

Que  viver  tão  phantasioso,  e  poético!...  Logo  de- 
pois vem  as  paixões,  esse  cortejo  embriagador  de 
sentimentos  desconhecidos,  enlevo  feiticeiro,  delirar 
de  coração  virgem  embalado  pelo  cântico  dos  anjos, 
e   pela  linguagem  devaneadora  da  sua  imaginação. 

E'  voar  da  terra  ao  céo,  para  cair  depois  no  mais 
raso  d'este  positivismo  atroz  ! 

Aquelle  coração  que  arfou  junto  do  seu,  aquellas 
pulsações  que  se  reproduziam  nascendo  e  morrendo 
juntas,  aquellas  falias  suspiradas  como  a  aragem  da 
tarde :  tudo  o  que  levanta  o  espirito  ás  alegrias  im- 
ponderáveis d'um  amor  grande  em  dedicação :  tudo 
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isso  acaba,  deixando  apenas  um  espinho  roedoí*, 
que  a  vae  consumindo  lentamente. 

As  idéas  que  espontaneamente  floriam  debaixo  da 
influencia  magnética  do  astro  adorado,  escurecem 
na  angustia  de  tão  insupportavel  dôr ;  e  o  mar,  se- 
reno até  ahi,  dos  seus  desejos,  agita  se  em  convul- 
sões de  vida  íicticia.  Debalde  tenta  reagir  por  um 
esforço  supremo  de  vontade  :  está  condemnada  a 
succumbir ;  e  ainda  lhe  é  forçoso  abafar  os  gemidos 
para  que  não  lhe  insultem  os  últimos  paroxismos  do 
coração.  Do  paraizo,  baixa  á  terra;  terra  maldita, 
que  foge  sempre  debaixo  dos  pés  do  infeliz,  em 
quanto  se  enfeita  para  o  egoismo  que  lhe  devora  os 
melhores  fructos. 

O'  sociedade,  porque  te  assombras  e  offendes, 
quando  o  desgraçado  te  despreza  ? 

Como  eu  te  vejo  asqueroso,  e  repugnante,  mundo ! 

Os  grandes  esmagam  os  pequenos,  os  poderosos 
são  insolentes  quando  a  desfortuna  lhes  estende  a 
mão,  e  o  génio  do  mal  saborêa  o  pasto  que  tu  lhe 
offereces. 

Que  horas  estas,  meu  Deus ! . .  . 


o  AMOR  i . . . 


Este  inferno  d'amar  ! . . . 
Garrett  (F.  cahidas) 


Em  uma  terra  de  província,  vivia,  ha  trinta  annos, 
uma  pobre  mulher  com  uma  filhinha  de  pouco  mais 
de  dezoito  mezes. 

Victima  de  uma  seducção,  Maria,  arrostou  com 
o  abandono  do  homem  por  quem  se  perdera,  e  com 
a  malquerença  da  sua  família,  para  crear  ao  seu  seio 
a  creancinha  que  tantos  affrontamentos  e  agonias 
lhe  custara.  Desamparada  por  todos  os  seus,  em  vir- 
tude da  tão  nobre  resolução  de  tornar  evidente  o  es- 
cândalo que  a  visinhança  propagava,  Maria  não  en- 
fraqueceu, acceitou  com  humildade  a  expiação ;  e 
sósinha,  á  custa  de  um  trabalho  penoso,  pôde  sentir 
as  alegrias  incomparáveis  de  mãe.  Quando  as  amar- 
guras da  vida  lhe  pesavam,  corria  élla  ao  berço  da 
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sua  filhinha,  do  seu  thesouro,  e  esquecia-se  das  suas 
magoas,  e  do  resto  do  mundo,  em  tão  doce  con- 
templação. 

Depois  de  um  anno  foram-lhe  aguadas  estas  con- 
solações com  a  lembrança  do  porvir.  Maria,  de  uma 
compleição  débil,  nunca  mais  conhecera  saúde,  des- 
de que  se  entregara  ao  trabalho  assiduo,  para  alei- 
tar sua  filha.  Todos  os  dias  se  sentia  enfraque- 
cer mais ;  e  conheceu,  por  fim,  que  a  morte  avan- 
çava para  ella  com  passo  seguro.  Aquelle  coração, 
onde  só  vivia  uma  imagem  de  anjo,  estremecia,  di- 
lacerava-se  a  scismar  no  futuro  da  sua  querida  filha, 
do  único  e  santo  estimulo  que  a  chamara  á  virtude. 
Quem  ampararia  a  creancinha  ? 

Paula  era  tão  galante,  reunia  já  tanta  graça  n'a- 
quella  edade  infantil !  Os  cabellos,  escuros,  como  os 
de  Maria,  enquadravam-lhe  o  rosto  sobre  o  compri- 
do e  de  uma  pallidez  assetinada,  onde  brilhávamos 
olhos  negros  como  duas  estrellas  fixas  em  noite  de 
tempestade.  Havia  não  sei  que  de  attrahente  n'a- 
quella  creança,  que  ajuntava  á  formosura  um  ar  re 
soluto,  enérgico  e  varonil. 

Mezes  depois,  Maria  agonisante,  entregava  sua 
filha,  nos  braços  de  D.  Cândida  de  Mello,  senhora 
exemplar  em  costumes  e  religião,  e  muito  rica.  Pro- 
metteu  esta  á  moribunda  adoptar  a  orphã  como  sua 
filha,  e  mais  tarde  achou  a  remuneração  do  benefi- 
cio. 

Paula  votou-se  a  amar  a  sua  protectora  com  ter- 
nura filial,  e  o  affecto  extremoso  da  sincera  grati- 
dão. 

D.  Cândida  não  poupou  esforços  para  tornar  a 
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sua  pupilla  superior  ao  nascimento  que  o  destino  lhe 
dera,  e  para  que  ella  podesse  aspirar  a  uma  boa  po- 
sição na  sociedade  de  que  a  julgava  muito  digna. 
Paula,  pela  sua  parte,  habituada  ao  trato  de  uma 
senhora  bem  educada,  rapidamente  tomou  um  ar  se- 
nhoril que  condizia  perfeitamente  com  a  distincção 
da  sua  physionomia. 

Aos  dezoito  annos,  era  os  amores  e  as  alegrias  de 
D.  Cândida,  como  o  fora  em  pequenina  da  pobre 
Maria,  e  trazia  em  alarme  o  coração  de  meia  dú- 
zia de  fidalgos  circumvisinhos.  Paula,  se  olhava,  não 
os  via,  deixando  passar  desapercebidas  as  estraté- 
gias amorosas  dos  experientes  mancebos. 

Entre  todos  estes,  notava-se  Manuel  da  Cunha, 
consumado  n'estas  lides  A  sua  figura  sympathica 
prestavase,  como  um  encanto  irresistível,  para  co- 
rações não  amestrados  na  hypocrisia. 

Quem  se  não  enganaria  com  o  ar  melancholico 
do  gentil  moço  ?  Que  alma  de  mulher  deixaria  de 
sentir  o  desejo  de  prescrutar  os  pensamentos  que 
passavam  fogosos  n'aquella  fronte  espaçosa,  em  que 
a  custo  se  desprendia  o  sorriso,  como  o  sol  a  es- 
conder se  por  entre  densa  nebrina !  A  sua  força  sa- 
bia elle  que  estava  ahi :  fizera  de  longo  tempo  um 
estudo  particular,  chegando  á  perfeição  no  fingimento, 
e  dando-se  por  contente  dos  bons  fructos  que  co- 
lhera. 

Paula,  não  deixou  de  exercer  n'elle  aquelle  enthu- 
siasmo  da  sensação  a  que  o  vulgo  chama  amor. 

Não  serei  eu  por  certo  que  o  digo.  O  amor  é  uma 
essência  sublime  e  delicada,  que  em  raras  almas  fru- 
ctifica.  Encontra-se  n'elle,  á  mistura,  o  anciar  tumul- 
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tuoso  da  paixão,  e  o  receio,  ou  pesar,  de  profanar  o 
Ídolo. 

O  coração,  porém,  de  Manuel,  se  é  que  elie  exis- 
tia n'aquelle  peito  mal  conformado,  dera-se  desde  a 
infância  a  uma  prima  com  quem  fora  creado.  Ade- 
laide, cheia  de  ingenuidade  e  candura,  correspon- 
dia-lhe  com  o  ardor  de  uma  alma,  que  sente  desa- 
brochar a  paixão  no  seio  pelo  companheiro  dos  fol- 
guedos da  infância.  Pobre  como  Manuel,  que  era 
um  filho  segundo,  vivia  ella  em  casa  de  sua  tia  e 
madrinha  presando-a  como  mãe,  e  sem  outras  as- 
pirações mais  que  o  amor  que  Manuel  lhe  acordara 
no  coração.  A  innocente  deixou-se  cair  nos  braços 
do  seu  amado,  embriagada  com  os  aromas  de  uma 
flor  de  fructos  amaldiçoados,  e  sem  mesmo  pensar 
na  queda. 

Foi  pouco  depois  que  Manuel,  incitado  pelos  di- 
zeres dos  amigos,  e  pelos  gabos  que  nada  tinham 
de  exagerados,  reparou  em  Paula. 

Era  ella,  realmente,  singular,  n'aquella  edade. 

Nunca  se  lhe  conhecera  a  mais  ligeira  distincção 
por  ninguém.  Conhecendo  a  sua  posição,  era  além 
de  formosa  muito  altiva,  e  nem  sequer  baixava  os 
olhos  para  aquellas  estrellas  buliçosas,  que  a  cer- 
cavam como  a  astro  brilhante. 

Faça-se,  porém,  justiça  á  nobreza  heráldica  dos 
moços  fidalgos. 

Não  havia  um  só,  que  desse  á  pobre  rapariga  a 
importância  de  uma  nobre  idéa,  e  que  deixasse  de 
rir  da  sua  altiva  isenção.  Aos  olhos  d'elles  que  valia 
ella  ?  Era  uma  d'estas  rosas  que  nascem  para  arre- 
batadas á  haste  adornarem  um  arco  triumphal,  e, 
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depois  de  uma  hora,  cairem  murchas  e  esfolhadas 
aos  pés  do  vencedor. 

Maldito  galardão  do  homem  !  A.  alma  conturba-se 
scismando  no  horrivel  de  certos  destinos!... 

D.  Cândida,  educada  em  Lisboa,  gostava  de  viver 
bem,  e  reunia  quasi  sempre  ao  seu  lado  uma  socie- 
dade agradável,  principalmente  no  inverno,  quando 
o  tempo  lhe  não  deixava  aproveitar  os  passeios  ao 
campo.  Era  a  sua  a  casa  única  afastada  da  villa, 
onde  se  passava  bem.  Conversava-se,  jogava-se,  e  o 
jantar  ou  ceia,  servidos  com  esmero  e  magnificência, 
completavam  o  quadro  doestes  prazeres.  Paula,  sem- 
pre presente,  abstinha-se  de  tomar  parte  n*aquelles 
gosos,  e  isolava-se  no  vão  da  janella,  prestando  toda 
a  attenção  ao  bordado  que  lhe  saía  das  mãos  como 
obra  de  fadas.  D'ali  via  ella  o  céo  assombrado  por 
nuvens  escuras,  ouvia  bramir  o  vento  nas  florestas, 
e  gemer  a  andorinha  pelo  ninho  derrubado.  Em 
quanto  os  seus  dedos  costuravam,  ella  pensava,  e 
muitas  vezes  lhe  pareceu  ver  a  sombra  da  mãe,  que 
não  conhecera,  envolvida  em  vapores  aerios,  con- 
templando-a. 

Foi  n'uma  d'estas  tardes  de  novembro,  negra  e 
temerosa,  que  os  seus  olhos  se  encontraram  com 
os  de  Manuel  da  Cunha. 

Sentado  em  frente  d'ella,  Manuel  olhava-a  com 
olhar  caricioso  e  apaixonado.  Paula  estremeceu,  e 
sentiu  ao  mesmo  tempo  uma  sensação  estranha  de 
sobre  salto  e  goso  invadir-lhe  a  alma.  A  mão  tre- 
meu, e,  por  um  movimento  machinal  e  indefinível 
para  ella,  levantou  outra  vez  a  vista  para  o  mesmo 
ponto  d'onde  recuara  fascinada. 
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Desde  então,  o  horisonte  perdeu  a  magia  que  exer- 
cia sobre  ella  ;  e,  se  ainda  o  olhava,  era  outra  a  ima- 
gem que  se  desenhava  na  amplidão  azulada  do  es- 
paço. 

Manuel  da  Cunha  era  muito  dextro  para  não  co- 
nhecer o  que  se  passava  em  Paula.  Sem  remorsos, 
o  algoz  extasiou-se  de  contentamento  e  esperança. 
D'aqui  a  declarar-se  não  foi  muito.  Entrava  n'esta 
conquista  o  seu  amor  próprio,  essa  alavanca  pode- 
rosa, esse  demónio  implacável  que  estava  cavando 
o  abysmo  a  duas  desgraçadas. 

Paula,  depois  de  um  anno  de  enlevos,  e  illusões 
fagueiras,  acreditava  cegamente  no  amor  de  Ma- 
nuel :  dava  uma  fé  viva  e  profunda  ás  palavras  trai- 
çoeiras d'aquelles  lábios  queridos. 

Sabia  que  a  sua  união  com  elle  era  impossível, 
por  dois  motivos  ambos  egualmente  fortes.  Em  pri- 
meiro logar,  a  pobreza*,  e,  em  segundo,  nunca  a  fa- 
mília de  Manuel  consentiria  nesta  alliança.  Apezar 
d'isso,  Paula  não  esfriou,  antes  pelo  contrario  en- 
tregou-se  toda  a  este  amor  infeliz,  e  ao  mesmo  tem- 
po puro,  que  lhe  não  deixava  pezar.  A's  tentativas 
e  tristuras  de  Manuel,  oppunha  ella  a  resignação,  e 
o  carinho,  mostrando  porém  sempre  a  força  da  von- 
tade. O  seu  orgulho  e  prudência  instinctiva  é  que  a 
salvavam. 

Os  despeitados  calumniavam-n'a  infamemente, 
depois  de  verem  baldados  todos  os  planos  para  des- 
unirem os  dois  amantes.  Fizeram  saber  a  Paula  os 
compromissos  que  ligavam  Manuel  com  a  prima ; 
mas  este,  demasiadamente  sagaz,  tinha-se  anticipa- 
do  contando-lhe  com  tempo  uma  historia  de  amo- 
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res  singelos  que  estava  bem  longe  da  verdadeira. 
Paula  acreditou-o,  e  deu  ás  confidencias  dos  amigos 
um  sorriso  de  despreso  mortificante. 

Ainda  assim,  não  ficaram  elles  ociosos ;  e,  valendo- 
se  dos  mesmos  meios,  voltaram-se  para  Adelaide. 
Manuel  continuava  a  sua  intimidade  com  ella,  mos- 
trando-se  cada  dia  mais  fervoroso.  Quando  ella  la- 
crimosa o  accusou,  aflectou  elle  um  ar  risonho  e  da 
maior  serenidade.  Chamou-lhe  louca,  bebeu-lhe  as 
lagrimas  entre  affagos,  e  soube  incutir-lhe  que,  já 
que  os  seus  inimigos  de  tal  se  tinham  lembrado  para 
destruir-lhe  a  felicidade,  bom  era  que  vivessem  na 
falsa  supposição  da  sua  assiduidade  junto  d'uma  ra- 
pariga de  tão  pouca  importância,  de  que  ella  Ade- 
laide não  podia  temer-se  como  rival.  Assim  evita- 
vam-se  as  suspeitas,  e  os  desgostos,  que  lhes  esta- 
vam eminentes,  descobrindose  o  seu  segredo.  Ade- 
laide confiou  também,  e  assim  foi  correndo  o  tempo 
para  as  duas  illudidas  e  ultrajadas. 

Por  este  tempo,  D.  Cândida  adoeceu  gravemente. 
Paula,  desperta  do  seu  sonho  ^ov  aquelle  annuncio 
d'uma  perda,  sobre  dolorosa,  irremediável,  e  que  ia 
lançal-a  n'um  mundo  desconhecido,  sósinha,  e  sem 
protecção,  sentiu  o  exaspero  que  leva  ao  suicídio. 
Que  esperanças  lhe  restavam,  morta  a  sua  segunda 
mãe,  o  seu  único  amparo  ?  Esta  dor  vehemente,  que 
se  trahia  aos  olhos  da  enferma  pelo  tremor  da  voz 
que  procurava  alental-a,  e  pela  ardência  do  olhar 
que  se  fitava  nella,  fez-lhe  lembrar  a  promessa  que 
ella  fizera  vinte  annos  antes.  Fez  então  um  esforço, 
e  puxando  Paula  a  si  com  um  movimento  fraco, 
murmurou-lhe  ao  ouvido :  «Animo,  minha  filha,  eu 
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não  te  esqueço  na  terra,  e  vou  esperar-te  no  céo.» 
Depois^  fez  chamar  o  administrador  dos  seus  bens, 
e  um  tabelliâo,  com  quem  esteve  fechada  duas  ho- 
ras. Ao  cabo  d'ellas,  D.  Cândida  quiz  que  viessem 
ali  todos  os  seus  servos.  Despediu-se  d'elles,  um  por 
um,  pediu  perdão  a  todos,  e  veio  logo  um  padre 
tomar  o  logar  vago  á  cabeceira  de  seu  leito.  Mo- 
mentos depois,  quando  as  portas  se  abriram  de  par 
em  par,  dando  passagem  ao  Redempor  dos  homens, 
ao  filho  de  Deus  que  desce  do  seu  tabernáculo  au- 
gusto, na  hora  extrema  dos  mortaes,  trazendo  lhes, 
com  o  seu  divino  corpo,  o  perdão,  e  a  graça  de  ca- 
minharem afoitos  para  a  eternidade,  D.  Cândida 
tinha  na  face  o  esplendor  de  predestinada.  Embe- 
bida toda  em  Deus,  nem  um  pensamento  dava  á 
terra  que  ia  consumir-lhe  o  corpo,  desligando-lhe  o 
espirito  para  voar  á  mansão  gloriosa  do  justo.  Os 
criados  agruparam-se  de  joelhos  orando  com  lagri- 
mas saudosas  pela  santa  —  assim  lhe  chamavam  ;- 
emquanto  Paula,  ajoelhada  também  aos  pés  da  cama, 
meio-velada  pelo  amplo  cortinado,  pallida  como  a 
estatua  de  marfim,  com  as  mãos  sobrepostas  no  seio, 
abafava  as  pulsações  desordenadas,  que  a  dor  lhe 
arrancava  ao  coração. 

Quando  terminou  a  cerimonia,  e  a  campainha  soou 
ao  longe,  accorde  com  os  cantares  plangentes  ao 
Santíssimo,  Paula  tinha  desfallecido,  e,  depois  da 
agonia,  viera  o  torpor  que  a  tornava  insensível  e  quasi 
sem  comprehender  o  que  se  passara  debaixo  dos 
seus  olhos. 

Passaram-se  instantes  neste  pezado  lethargo.  Um 
gemido,  e  o  seu  nome,  pronunciado  com  voz  fraca 
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e  tremida,  accordou-a.  Levantou-se  espavorida,  e 
correndo  ao  leito,  exclamou:  «Oh  !  minha  mãe,  mi- 
nha mãe!»  Viu  os  olhos  já  embaciados  de  D.  Cân- 
dida fitarem-se  n'ella,  e  a  mão  direita  que  lhe  pou- 
sava na  borda  da  cama  fazer  um  aceno  quasi  im- 
perceptivel.  Era  o  ultimo  adeus  áquella  que  tanto 
amara. 

Paula  deu  um  grito  convulsivo,  e  caiu  como  ful- 
minada sobre  o  cadáver. 


II 


Paula  achou-se,  de  repente,  senhora  d'uma  gran- 
de fortuna. 

D.  Cândida,  satisfeitos  os  suâragios  por  sua  alma, 
e  mais  alguns  legados,  instiluiu-a  sua  única  herdei- 
ra. Esta  lembrança  mais  pungia  o  coração  amargu^ 
rado  de  Paula.  Achava-se  só  no  mundo!...  só, 
não ;  restava-lhe  Manuel,  essa  parte  da  sua  alma  ;  e 
contava  com  ella  para  lhe  refrigerar  os  ardores  da 
saudade. 

Era,  porém,  cedo  ainda.  Oito  dias  se  recusou  ella 
a  vel-o,  e  ás  cartas  queixosas  de  Manuel  respondia 
em  poucas  palavras,  e  com  o  reflexo  da  tristeza  que 
lhe  morava  na  alma.  Temia  ser  ingrata  ás  cinzas, 
ainda  quentes,  da  sua  bemfeitora,  entregando-se  a 
expansões,  e  contentamentos  do  coração. 

Entretanto,  Manuel  da  Cunha  reflexionava. 

Paula  estava  rica  :  caido  havia  o  principal  esteio 
a  que  elle  se  apegára^sempre  pressuroso,  como  a 
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desculpa  mais  forte  de  a  não  esposar.  De  mais, 
conhecia  a  força  de  vontade  de  Paula,  e  elle  desço- 
roçoava  já  de  poder  domal-a.  Acreditava  também, 
que  ella  era  bem  capaz  de  impôr-lhe  o  sacrifício, 
ou  o  abandono. 

Esta  ultima  idéa  inquietava-o.  Achava  elle  que  o 
coração  humano  é  frágil,  mas  também  susceptivel 
de  soldar  depois  de  quebrado.  E  colheria  outro  o 
fructo  que  elle,  com  tanta  sagacidade  e  fino  estudo, 
não  soubera  conquistar  ? 

Qualquer  dos  seus  amigos,  d'esses  que  blasona- 
vam dos  seus  pergaminhos,  se  daria  por  feliz  de 
nobilitar  a  galante  menina,  possuidora  de  tantos  mil 
cruzados.  Manuel  em  tudo  pensava ;  mas,  Adelaide  ? 
Como  se  haveria  elle  entre  estas  duas  mulheres  que 
lhe  disputavam  olhos  e  coração? 

Findo  o  tempo  de  homenagem  prestada  á  memo- 
ria de  D.  Cândida,  Paula  não  se  esquivou  mais  á 
consolação  de  ouvir  Manuel. 

As  lagrimas,  caidas  no  seio  d'elle,  eram  menos 
acres,  mas  caiam  sempre,  e  vinham  antepor-se  aos 
gosos  d'aquella  alma  extremosa,  que  em  toda  a  parte 
via  a  sombra  da  carinhosa  amiga,  que  lhe  faltava. 

—  Perdeste  muito,  minha  Paula  —  dizia  Manuel, 
acariciando-lhe  as  mãos  —  mas,  meu  Deus!  o  teu 
soffrimento  excede  os  limites  racionaes.  Dizes,  —  e 
eu  creio  —  que  sou  uma  parte  essencial  da  tua  exis- 
tência ;  que  farias  então,  se  te  eu  faltasse  ? 

—  Não  te  sobrevivia  Manuel  —  respondeu  Paula 
com  intimativa,  e  continuou,  com  os  olhos  reluzen- 
tes d'um  brilho  desusado  e  súbito  —  atraiçoada  por 
ti,  que  não  és  só  uma  parte,  mas  toda  a  minha  vida . . . 
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—  Gala-te,  doudinha  !  —  diz  Manuel  sorrindo,  e 
levando-lhe  a  mão  á  bocca. 

Paula  susteve  se,  e  por  momentos  as  suas  faces 
conservaram  o  colorido  que  mais  a  alindava. 

—  Sabes  o  que  deves  fazer,  minha  creança  ?  — 
continuou  Manuel  —  é  ir  passar  algum  tempo  na  tua 
quinta  do  Prado.  Receio  que  adoeças  aqui,  debaixo 
d'estas  fúnebres  impressões,  e  que  o  meu  amor  não 
seja  bastante  forte  para  debellar  o  mal. 

—  Já  me  lembrou  isso,  Manuel.  Esta  solidão,  onde 
ha  pouco  havia  tanto  bolicio,  atterra-me;  mas  tu 
deixarás  de  ver-me  ? 

—  Deixar  de  ver-te,  Paula !  Não  sabes  então  como 
€u  te  amo !  Que  importa  a  distancia  d'uma  legua 
que  se  vence  em  meia  hora  n'um  bom  cavallo  ?  Vi- 
verei lá  mais  comtigo  do  que  n'esta  casa  onde  a  mi- 
nha entrada  pôde  causar-te  desgostos  que  eu  qui- 
zera  evitar. 

—  Pois  sim,  Manuel,  parto  amanhã  —  diz  Paula 
deixando  pender  a  linda  cabeça  sobre  o  hombro 
d'elle. 


III 


Oito  mezes  depois^  davam-se  grandes  mudanças. 
Paula  resvalava  n'essa  ladeira  mal  segura  de  que 
nenhuma  mulher  no  intimo  da  sua  consciência  se  le- 
vanta. O  mundo  sim,  esse  costuma  fazer  d'essas  as- 
cençÕes  milagrosas  quando  o  oiro  o  fascina. 

Ella,  porém,  julgava-se  a  si,  e  acceitava  esponta- 
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neamente  o  seu  quinhão  que  tão  caro  devia  custar- 
Ihe  I  Manuel  da  Cunha  dera-lhe  a  sua  palavra  de 
que,  mortos  seus  pães,  a  esposaria  •,  e,  se  a  não  dera, 
nem  por  isso  o  amara  ella  menos.  Sequestrada  do 
mundo,  sem  affectos,  sem  outras  ligações  mais  do 
que  esta,  Manuel  era-lhe  mais  do  que  ella  mesma 
suppunha.  O  seu  génio  melancholico,  e  desambicioso 
de  prazeres  nada  queria  d'essa  sociedade,  que  a  pro- 
curava hoje,  tendo-a  desdenhado  hontem,  e  resol- 
veu ficar  vivendo  ali  para  fugir-lhe  completamente, 
entregando-se  toda  ao  seu  amor,  estremecido  e  apai- 
xonado. 

Por  este  tempo  annunciava  se  á  venda  uma  casa 
magnifica  toda  cercada  de  jardins,  feita  por  um  bra- 
zileiro  que,  desgostoso  da  familia,  destinou  retirar- 
se.  Sem  dar  peso  aos  juizos  do  mundo,  Paula  com- 
prou a  linda  vivenda  em  nome  do  seu  amante,  e  to- 
da carinhos,  pediu-lhe,  ao  entregar-lhe  a  escriptura, 
que  a  recebesse  em  sua  casa. 

Manuel  foi  grato  a  esta  attenção  ;  mas,  por  um 
capricho  do  coração  humano,  não  podia  esquecer 
Adelaide,  que,  por  mais  de  um  motivo,  se  lhe  fazia 
lembrada.  Adelaide  estava  convicta  da  infâmia  do 
homem  por  quem  se  perdera,  desde  o  appêllo  que 
lhe  fizera  sentindo  no  seio  o  primeiro  movimento 
do  filho  de  ambos.  Achando-o  insensível  a  esta  nova, 
caiu  n'uma  apathia  dolorosa,  e  não  se  atreveu  mais 
a  luctar. 

Paula  era  feliz :  imaginava-se  amada. 

Um  dia  levantou-se  cedo,  desperta  por  sonhos 
horríveis  que  toda  a  noite  a  flagellaram.  Via  Manuel 
no  ponto  culminante  de  uma  eminência  tendo  nos 
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braços  uma  mulher  que  aííagava :  ouvia-lhe  a  voz, 
entendia-lhe  as  palavras,  e  debalde  tentava  correr, 
e  se  estorcia  com  phrenezi :  não  podia  quebrar  umas 
grossas  cadeias  que  a  ligavam.  Para  distrahir  d'es- 
tas  apprehensões,  abriu  a  janella  e  contemplou  a 
aurora  a  sair  do  seu  manto,  resplandecente  de  galas, 
fazendo  rescender  os  aromas  de  mil  flores,  que  a 
seductora  vinha  beijar.  De  repente  feriulhe  a  vista 
um  objecto,  que  pousava  na  larga  soleira  do  portão, 
e  que  ella  a  principio  não  enxergara.  Era  uma  d'es- 
tas  canastras  fechadas  que  os  lavradores  usam  muito 
no  Minho,  para  carga.  Uma  carta,  e  uma  pequena 
chave,  coUocada  em  cima,  excitou  mais  a  curiosida- 
de de  Paula.  Detinha-se  a  examinal-a,  quando  jul- 
gou ouvir  um  gemido.  Chamou  logo  os  criados,  que 
correram,  trazendo  o  fardo  mysterioso,  e  a  carta 
que  era  subscriptada  a  Manuel. 

Paula  rasgou  o  fecho  com  mão  impaciente,  e  caiu 
n'uma  cadeira  muda  de  dor  e  de  pasmo.  Adelaide 
entregava  ao  pae  o  filho,  que  ella  não  podia  crear. 
Com  um  gesto  imperioso,  Paula  despediu  a  gente 
que  a  rodeava,  e  foi  depois  n'uma  tremura  convul- 
siva abrir  a  canastra.  O  seu  primeiro  movimento, 
olhando  a  criancinha,  foi  de  cruel  repulsão;  passado, 
porém,  o  momento  da  surpresa,  tomou  o  menino 
nos  braços,  contemplou-o,  e  achegando-o  a  si  «que 
culpa  tens  tu,  innocente  !  ?»  disse  ella  com  os  olhos 
rasos  de  lagrimas. 

A  scena,  que  se  seguiu  a  esta,  foi  terrivel.  Paula 
quiz  abandonar  essa  casa  ao  traidor,  que  a  enganara 
tão  desapiedadamente.  Manuel  debalde  tentou  apa- 
sigual-a;   o  excesso  de  afflicção  foi  tamanho  que 
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Paula,  exhaustas  as  forças,  caiu  desfallecida,  e  as- 
sim a  lançaram  sobre  a  cama.  Quando  tornou  a 
si,  viu  Manuel  de  joelhos,  gemendo  supplicante.  O 
nobre  coração  da  infeliz  mulher  patenteou-se.  ePer- 
dôo-te,  Manuel,  —  diz  ella  com  voz  meiga  e  firme; 
—  vae  buscar  o  nosso  filho.» 

Procurou-se  logo  ama  pelos  arredores  para  crear 
o  menino.  Paula  queria-o  perto  d'ella ;  amava-o  já^ 
adoptando-o  como  seu. 

Apesar  d'estas  boas  disposições,  o  seu  viver  per- 
dera a  suave  tranquilidade  da  confiança  que  lhe  afor- 
moseava  a  existência.  Lembrava-se,  a  todos  os  ins- 
tantes, dos  enganos  em  que  andara  illudida,  duvi- 
dava sempre  das  palavras  aftectuosas  de  Manuel  e 
as  acções  mais  simples  d'este  eram  desfiguradas 
pelo  ciúme  atroz  que  a  devorava. 

Pobre  Paula  ! 

Quantas  vezes  a  sua  mão  levou  aos  lábios  o  ve- 
neno que  escondia  como  o  remédio  extremo  para  o 
fogo  que  lhe  consumia  a  alma! 

Manuel  conhecia  o  que  se  passava  n'ella,  avaliava 
aquella  paixão  intensa,  mas  começava  a  enfastiar-se 
de  ver  sempre  aquelle  olhar  triste  e  desconfiado  pe- 
zar  sobre  elle.  D'aqui  cresceram-lhe  os  infadamen- 
tos,  e  a  reminiscência  trouxe  lhe  mais  vezes  ao  pen- 
samento a  imagem  de  Adelaide.  Sentiu  desejos  de 
a  ver.  Não  era  ella  a  mãe  de  seu  filho  ?  Buscou  as 
occasiões,  e  estas  não  faltaram.  Adelaide,  quando 
o  avistou,  abriu-lhe  os  braços  esquecida  de  todo  o 
mal,  e  Manuel,  vencido  d'esta  doçura  angélica,  con- 
tinuou a  procural-a.  Em  sua  casa,  achava  as  cadeias 
tormentosas  e  pesadas  d'um  amor,  que  pretendia 
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ser  exclusivo  na  sua  vida ;  fora  d'ella  estava  o  en- 
canto da  sua  primeira  afteição,  e  a  meiguice  d'uma 
alma  que  se  lhe  entregava,  nada  pedindo,  desejando, 
e  tendo  direito  a  tanto ! 

Gomtudo,  Adelaide  dissimulava.  A  sua  resignação 
era  apparente. 

Sentia  referver-lhe  o  sangue,  com  pensamentos 
ousados.  Ultimamente,  vencida  por  elles,  e  conhe- 
cendo o  império  que  tinha  tomado  no  animo  de  Ma- 
nuel, decidiu-se  a  dar  um  passo  insensato,  que  nin- 
guém ousaria  aconselhar-lhe. 


IV 


Era  por  uma  linda  e  morna  tarde  de  julho.  Paula, 
nas  horas  em  que  Manuel  a  deixava,  vagueava  por 
aquellas  ruas  do  seu  pequeno  parque,  gemendo  co- 
mo rola  solitária. 

A  noite  desdobrava-se  vagarosa,  e  a  lua  cheia 
apparecia  esplendida  illuminando  com  o  seu  clarão 
prateado  o  cume  das  arvores  onde  os  passarinhos 
se  acolhiam  regorgeando  na  guarida  conhecida.  O 
caminhar  de  Paula  era  moroso,  e  cogitaiivo,  dirigin- 
do-se  a  casa.  A  distancia  de  vinte  passos,  chamou- 
Ihe  a  attenção  o  estrépito  d'um  cavallo. 

Adiantou-se,  cuidando  ser  Manuel,  e  viu,  surpresa, 
uma  mulher  que  desmontava  com  ligeiresa,  atiran- 
do as  rédeas  sobre  o  selim  do  animal.  Paula  deu 
mais  um  passo,  sem  saber  o  que  suppôr,  quando  a 
outra,  voltando-se,  a  encarou  com  olhos  penetrantes. 
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Aquellas  duas  mulheres,  em  frente  uma  da  outra, 
tinham  as  almas  pendentes  dos  olhares  que  se  cru- 
zavam. Paula  adivinhou  a  rival. 

Depois  de  dois  minutos  d'uma  suspensão  anciosa 
recobrou  a  voz,  dizendo,  ligeiramente  alterada : 

—  Que  vem  buscar  aqui,  sr.*  D.  Adelaide? 

—  Venho  —  responde  esta  com  altivez  —  procurar 
meu  marido,  o  pae  de  meu  filho;  retomo  o  que  era 
meu,  e  tu  me  roubaste,  mulher  vil  e  infame  ! 

Um  clarão  sinistro  assombrou  a  fronte  avincada 
de  Paula. 

—  Retire-se,  senhora !  —  disse  ella  com  dignidade, 
apontando-lhe  para  a  porta,  e  continuou  :  — Manuel 
da  Cunha  é  livre  para  seguir  o  cominho  que  lhe  con- 
venha. Se  os  seus  direitos  são  mais  sagrados  do 
que  os  meus,  faça-os  valer ;  mas  lembre-se  que  se 
avilta,  fazendoo  n'esta  casa. 

—  Engana-se  —  tornou  Adelaide  com  força  —  que- 
ria com  os  seus  artifícios  continuar  a  roubar-mo  ? ! 
Não  :  é  uma  resolução  suprema  ;  aqui  esperarei  Ma- 
nuel •,  d'aqui  não  saio. 

Dizendo  isto,  deu  dois  passos,  tentando  entrar. 
Paula  estendeu  o  braço  a  impedir  lh'o  quando  uma 
mão  lh'o  fez  baixar.  Era  Manuel,  que  presenciara 
esta  curta  scena,  admirando  a  força  que  o  amor 
inspirava  á  meiga  e  doce  Adelaide.  Esta,  apenas  o 
viu,  correu  para  elie ;  Manuel  baixou  os  olhos 
diante  do  olhar  chamejante  de  Paula  que  a  contem- 
plava de  braços  cruzados ;  e  disse  commovido  : 

—  Paula,  eu  sei  que  sou  um  miserável ;  mas  tu  és 
uma  alma  generosa  \  has  de  perdoar  um  crime  de 
que   só  o  coração  é  culpado.  Enganei-me,  e  enga- 
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nei-te  a  ti.  A  minha  esposa  é  esta  diante  de  Deus  e 
dos  homens.  Hoje  fico  aqui,  mas  amanha  deixo-te 
na  tua  casa. 

Paula,  a  esta  linguagem,  comprimiu  as  pulsações 
horriveis  do  coração  que  sentia  despedaçar-se-lhe. 
Encostou-se  estática  e  muda  ao  umbral  da  porta,  e 
viu-os  subir  juntos,  n'esta  somnolencía  de  espirito 
que  torna  mais  forte  a  reacção.  Logo  que  os  viu 
desapparecer,  levou  as  mãos  á  testa,  onde  havia  o 
ardor  do  inferno  que  dentro  lhe  ia,  e  soltou  um 
grito  sobre-humano.  Quasi  demente,  correu  após  el- 
les,  e  chegou  á  porta  do  quarto  de  Manuel,  no  mo- 
mento em  que  a  fechavam  á  chave. 

—  Oh !  qne  infame,  que  infame !  murmurou  ella 
com  voz  surda. 

Começou  então  para  a  infeliz  uma  d'essas  noites 
em  que  se  descrê  do  céo,  e  a  bocca  só  se  abre  para 
gemer  e  blasfemar. 

Desvairada,  corria  por  toda  a  casa,  dando  gritos 
medonhos  e  abafados,  repellindo  os  criados  que  a 
olhavam  espavoridos,  e  obrigando-os  com  ameaças 
a  deixal-a.  Depois  d'esta  excitação,  vinha  a  atrophia 
moral  que  a  prostrava,  e  momentos  depois  a  recor- 
dação, como  seta  aguda,  a  fazia  antes  voar  que  cor- 
rer, a  ouvir  os  murmúrios  d'aquelle  quarto  ! 

Manuel  não  dormia,  nem  Adelaide.  Pela  primeira 
vez  sentia  o  homem  o  remorso  pungir-lhe  na  con- 
sciência, e  não  achava  argumentos  com  que  socegal-a. 

«Manuel  —  dizia  Adelaide  a  medo  —  não  ouves 
tanto  ruido,  um  alvoroço  tão  grande  n'esta  casa  ? 

—  Socega  que  não  é  nada:  —  respondia  elle  para 
a  tranquilisar  —  é  o  cão  que  está  aqui  perto. 
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Ao  amanhecer,  Adelaide  cançada  das  commoções 
da  noite,  adormecera,  e  Manuel  levantou-se  então 
mansamente,  resolvido  a  ir  chamar  alguém  que  o 
coadjuvasse  na  saída.  Temia  o  exaspero  de  Paula  ^ 
sabia  quanto  ella  o  amava. 

Abriu  a  porta,  e  pé  ante  pé,  foi  colar  o  ouvido- 
ao  quarto  da  infeliz  —  Descança  talvez,  —  disse  elle^ 
não  ouvindo  movimento  algum,  e  descendo  a  es- 
cada. 

Paula  estava  immovel  sobre  um  sophá  •,  mas,  sen- 
tindo passos,  saiu  pela  quarta  ou  sexta  vez  do  le^ 
thargo.  Pareceu-lhe  que  saía  d'um  sonho  doloroso  ; 
eram  visões  creadas  pelo  seu  espirito ;  não  podia 
crer  na  realidade.  —  Vamos!  —  diz  ella,  —  Manuel 
dorme ;  mas  elle  me  agradecerá  acordal-o  para  me. 
socegar. 

Desgraçada ! 

Levantou-se,  e  correu  ao  quarto  do  seu  amado 
infame.  A  um  leve  empuxão,  a  porta  cedeu,  e  Paula 
caminhou  até  junto  do  leito.  A'  vista  d'elle,  recuou 
quasi  cega  e  assombrada.  Adelaide  dormia  com  o 
seio  descoberto,  e  os  braços  pendentes,  agitando-sé 
n'um  sonho  afflictivo.  Paula  reanimou-se.  Caminhou 
segunda  vez  para  o  leito,  e  ouviu-lhe  sair  por  entre 
os  dentes  cerrados : 

«Vem  Manuel,  vem. . .  fujamos!» 

Paula  contemplou-a  assim  tão  linda,  e  cravou  a 
vista  no  travesseiro  onde  estava  o  signal  de  que  a 
cabeça  de  Manuel  ali  pousara.  Empallideceu  até  ao 
jaspe ;  e  levantando  os  olhos  com  resolução  para  a 
parede  onde  estava,  preso  por  um  laço  de  setim,  o 
florete  de  Manuel,  «nem  eu,  nem  tu!»  disse,  e  era- 
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VOU  O  ferro  com  mão  firme  no  coração  de  Adelaide. 
Esta  reergueu  meio  corpo,  abriu  uns  olhos  já  em- 
baciados pela  agonia,  e  caiu  para  traz  sem  soltar 
um  gemido. 

Um  sangue  quente  e  vivo,  borrifou  as  faces  da 
assassina.  A  este  contacto  os  cabellos  de  Paula  eri- 
çaram-se-lhe  na  cabeça,  e  um  grito  medonho  e  ter- 
rível resoou. 

N'este  meio  tempo,  Manuel,  opprimido  por  um 
presentimento  oppressivo,  retrocedeu,  chegando  a 
tempo  de  presenciar  o  final  d'esse  drama. 

—  Paula!  Paula!  que  fizeste  —  gritou  elle  juntan- 
do as  mãos  com  desespero. 

—  Tanta  gente...  tanto  sangue!  —  dizia  ella — 
este  vestido  vermelho  não  é  próprio  de  desposada... 
Afastem-se:  a  noiva  de  Manuel  da  Cunha  sou  eu... 
ai!  é  preciso  escondei  o;  não  venha  essa  mulher 
roubar-m'o. 


Estava  douda  a  criminosa,  e  assim  viveu  alguns 
annos. 

Manuel  da  Cunha  sobreviveu-lhe  muito.  Teve 
tempo  de  arrepender-se,  e  chorar  com  verdadeira 
contrição  os  seus  crimes,  pedindo  perdão  ás  victi- 
mas  que  não  podiam  escutal-o.  Expiaram  todos;  e 
seriam  todos  criminosos  aos  olhos  do  Senhor  ? 

A  campa  esconde  o  segredo  do  julgamento  divino. 


RECORDAÇÃO 


Ai !  tu  porque  soluças  ?  porque  choras  ? 
E  que  piedade  o  peito  te  enternece  ? 
Devo  ser  hoje  em  victima  offrecido 
Como  a  filha  de  Jephté,  e  com  o  meu  sangue 
Applacar  o  Senhor,  acceso  em  ira  ! 

Racine  (Áthalia). 


cDesgraça  a  ti,  mulher  inspirada,  que  soubeste  ar- 
«rojar-te  ás  alturas  do  génio,  ensoberbecendo-te  com 
f  uma  soberania,  abastardada  em  ti,  e  que  o  homem 
tte  nega!  Desgraça  a  ti,  se  abraças  a  harpa  da  poe- 
tsia  com  cego  impulso,  e  te  transportas  a  esse  mun- 
f  do  de  que  te  arrastam  pelos  cabellos,  até  baixares 
tao  lodaçal  asqueroso  de  que  não  deveras  sair  nunca 
tpara  conhecer  a  felicidade.  Louca!  Esconde  esses 
«thescuros  do  teu  espirito  \  sê  avara  dos  teus  gemi- 
tdos  e  aspirações,  se  não  queres  que  te  escarneçam, 
te  te  apontem,  como  áspide  venenosa  na  socieda- 
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«de !  Guarda  para  ti  essas  jóias  scintillantes  de  que 
«alindas  as  regiões  que  julgam  te  são  vedadas,  es- 
«ses  que  te  apontam  com  risos  e  esgares  de  irónica 
«piedade ! 

«Cala-te,  cala  te! 

tEscuta-te  a  ti  na  hora  inspirada ;  quando  a  con- 
«sciencia  te  falia,  suspira  sósinha  na  viuvez  da  tua 
«alma.  Aceita,  sorve  esse  fel  sem  queixume,  quan- 
«do  t'o  chega  aos  lábios  a  mão  que  tu  beijaste,  in- 
«  feliz  ! 

«Dependência!  palavra  maldita.  Se  não  fosses  tu, 
«chamar-me-iam  ainda  anjo,  e  santa,  e  o  typo  da 
«mulher  nobre  que  conhece  as  suas  faltas  e  chora 
«não  poder  reparal-as.  Agora,  que  és  tu  ?  Uma  crea- 
«ção  diabólica!  —  Eva,  cedendo  á  tentação  da  ser- 
«pente,  ouvindo  as  queixas  do  Adão,  que,  menos 
«forte,  se  precipitou  com  ella. 

«Acreditei  em  ti,  Angelo!  as  tuas  palavras eram- 
«me  a  taboa  da  lei ;  quiz  salvar-te  da  escuridão  em 
«que  vivias,  sem  luz,  sem  esperança.,  não  era  isto 
«o  que  me  dizias?  E  perdi-me...  Para  que  me  en- 
«ganaste  ?  Para  que  aceitaste  o  meu  amor,  tão  ex- 
«clusivo  e  apaixonado,  se  presentias  a  queda  do  teu 
«coração  infiel !  ?  Porque  me  illudiste  com  chime- 
«ras  até  ao  momento  em  que  te  vi  a  face  toldada, 
«e  desfigurada  pela  indifferença  que  ahi  estava  es- 
«cripta  ?  E  eu  sempre  a  amar-te !  Sempre  a  pensar 
«no  teu  enfadoso  viver,  sempre  a  reforçar-me  de 
«coragem,  e  sem  poder  nunca  dizer-te  : — Sou  eu 
«que  desato  estes  laços,  para  ti  tão  pesados,  que 
«te  privam  da  liberdade.  —  Recaia  sobre  mim  o  odio- 
^so,  já  que  te  falece  força  para  o  supportar.  O  meu 
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tcoração,  cheio  de  uma  poesia  mysteriosa  e  amante, 
«via-te  no  mundo  como  a  obra  perfeita  de  Deus, 
€digna  de  toda  a  minha  adoração  e  vassalagem.» 

Marianna  acabava  de  escrever  estas  paginas  no 
seu  álbum  intimo.  Uma  tremura  nervosa  tomou-ihe 
o  braço;  a  penna  fugiu-lhe  d'entre  os  dedos,  e  insen- 
sivelmente as  mãos  subiram  a  encruzar  se  sobre  o 
seio  agitado  por  violenta  pressão,  emquanto  a  ca- 
beça pendia  para  trás  na  espalda  da  ampla  cadeira 
de  estofo  carmezim. 

Foi  assim  que  a  encontrei,  e  fui  devassar  os  se- 
gredos d'esta  pobre  victima  de  um  destino  malfadado. 

Marianna  ainda  não  tinha  trinta  annos.  Era  filha 
de  um  cavalheiro  distincto  do  Minho,  que  á  hora  da 
morte  recebeu  a  sua  criada  Eugenia,  para  perfilhar 
Marianna,  lindo  anjo  de  três  annos,  que  elle  amava 
como  sua  filha  única.  Deixava-Ihe  assim  não  grande 
riqueza,  mas  um  nome  respeitado,  e  a  mediocrida- 
de decente. 

Annos  depois,  Eugenia  succumbiu  a  uma  attra- 
ção  de  coração,  e,  esquecendo  o  porvir  de  Marian- 
na, entregou-se  aos  seus  amores,  não  cuidando  das 
rendas  foreiras  que  faziam  a  maior  parte  da  sua  for- 
tnna.  Achou-se  por  fim  roubada.  Restava-lhe  ape- 
nas uma  quinta,  distante  do  Porto  três  ou  quatro 
léguas,  para  onde  se  retirou  quando  lhe  faltaram 
outros  recursos. 

Marianna  estava  nos  quinze  annos.  Herdara  de 
seu  pae  um  porte  distincto  da  sua  nobre  raça,  e  a 
altivez  de  coração  que  não  mercadeja  hypocrisias 
com  a  sociedade.  Amavam-n'a  os  parentes  por  isso 
mesmo,  com  quanto  lhe  não  perdoassem  ser  filha 
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de  tal  mãe.  Creada  assim,  com  uma  educação  apou- 
cada, quasi  a  sós  comsigo,  de  uma  Índole  melancó- 
lica e  meditativa,  raro  era  que  a  seus  lábios  asso- 
masse o  riso  espontâneo  de  tal  edade.  Amava  e  res- 
peitava sua  mãe  ^  reconhecia,  porém,  n'ella  uma  in- 
coherencia  de  sentimentos,  que  a  faziam  chorar  o 
protector  que  tão  cedo  lhe  faltara.  Fugia  dos  cam- 
pos, e  folgava  de  ir  sósinha  ao  descahir  da  tarde 
sentar-se  nos  cerros  solitários,  e  de  lá  interrogar  a 
amplidão  dos  céos.  Achava  a  terra  um  portento  de 
maravilhas  sublimes,  mas  embebia-se  em  outros  scis- 
mares,  que  lhe  davam  mundos  ficticios,  a  par  dos 
quaes  escurecia  o  positivo  em  que  se  encontrava  só, 
sem  uma  alma  que  a  amparasse. 

D.  Eugenia  —  assim  lhe  chamavam  depois  de  no- 
bilitada pelo  fidalgo  —  conheceu  magoada  o  que  se 
passava  no  coração  de  sua  filha,  comprehendendo  a 
necessidade  de  chamal-a  a  distracções  que  a  sua  vida 
retirada  não  podia  dar-lhe.  Lembrou-se  então  d'um 
Recolhimento,  onde,  )unto  á  convivência  de  outras 
meninas  da  sua  edade,  ia  achar  Marianna  o  estudo, 
para  que  ella  tinha  decidida  vocação. 

Entrou  Marianna  no  Recolhimento  das  orphas  do 
Porto,  e  achou-se  de  repente  aquecida  por  um  sol 
vivificante.  Os  livros,  os  estudos,  sérios  de  mais  para 
mulher,  que  ella  exigia  com  pasmo  dos  mestres,  le- 
vavam-lhe  o  tempo  veloz,  descuidado,  e  feliz.  A  sua 
Índole,  ainda  assim,  não  mudara.  Era  sempre  a  mes- 
ma scismadora  Marianna,  convivendo  pouco  com  as 
companheiras,  que  desgostadas  com  isso,  e  com 
apontar-lh'a  a  regente,  como  exemplo  estudioso  e 
socegado,  passaram  a  chamar-lhe  a  cphilosopha». 
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No  fim  de  cinco  annos,  já  Marianna  se  tinha 
emancipado  do  refeitório,  e  dos  mestres,  vivendo 
sobre  si  no  seu  quarto,  ou  casa,  como  lhe  chamavam. 

D.  Eugenia  quiz  leval-a  para  a  sua  companhia; 
mas  Marianna  chorou,  e  pediu  com  instancia  e  fir- 
meza, e  conseguiu  ficar.  Entregue  sempre  ás  suas 
contemplações,  parecia-lhe  o  mundo  despovoado. 

Aos  domingos,  á  hora  de  recreio,  cravava  ella  os 
olhos  nas  moitas  de  alecrim,  e  lilaz,  que  bordam  as 
ruasinhas  curtas  e  mesquinhas  do  jardim  de  S.  La- 
zaro, único  passeio  publico  do  Porto,  que  defronta 
com  o  Recolhimento.  Do  centro  d'esses  bosquesinhos 
via  ella  sair  muitos  homens,  um  como  enxame  de 
abegões,  zunindo,  e  volitando  no  circulo  debaixo  dos 
seus  olhares,  Fatigava-aodoudejante  enlevo d'alguns, 
tanto  quanto  aborrecia  os  de  olhar  desdenhoso  que 
passeiavam  com  sobranceria  altiva  \  e  retirava-se  en- 
fastiada da  janella,  fugindo  sósinha  para  a  cerca,  ou 
para  o  seu  quarto  onde  o  espirito  se  lhe  deliciava 
nos  panoramas  brilhantes  da  phantasia. 

Foi  n'esta  época  que  o  visconde  de***  veio  da 
província  encerrar  ali  sua  filha  Júlia,  retirando-a 
d'uma    affeição  que   deslustrava  sua  alta  prosápia. 

Júlia,  depois  do  primeiro  momento  de  atrophia 
cruel,  apertada  com  o  doer  da  saudade,  resolveu 
vencer  os  obstáculos  que  a  violência  impunha  ao 
seu  amor.  Olhou  á  volta  de  si,  e  viu  Marianna  toda 
afagos  e  commiseração  nos  lindos  olhos  que  se  fila- 
vam docemente  na  lacrimosa  companheira.  Lança- 
ram-se  nos  braços  uma  da  outra,  e  pela  primeira 
vez  ouviu  Marianna  os  soluços  da  paixão  arranca- 
dos no  convulsivo  estremecimento  da  dôr. 

10 
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Era  de  um  toque  especial  e  muito  para  se  ver 
esta  scena  pathetica,  que  apertava  duas  almas  no 
communismo  da  sympathia. 

Júlia,  já  de  si  rica  com  os  attrativos  que  devia  á 
natureza,  estava  de  encantar  n'aquelle  desafogo  in- 
timo e  expansivo,  em  quanto  Marianna  a  aconche- 
gava ao  seio,  afastando-lhe  os  cabellos  soltos  que 
lhe  escondiam  a  face,  e  perscrutando  com  piedosa 
curiosidade  o  segredo  tormentoso  d'aquella  grande 
afflicção. 

Júlia  era  linda  e  insinuante,  d'aquella  garridice 
natural  que  tão  bem  condiz  nas  pessoas  que,  sem 
serem  fátuas,  conhecem  o  seu  valor.  Marianna  era 
o  perfeito  constraste  d'ella.  Não  menos  formosa,  via- 
se-lhe  como  passar  na  fronte  espaçosa  e  liza,  atra- 
vez  da  pelle  fina  e  rosada,  os  pensamentos  arroba- 
dos, as  inspirações  grandiosas,  e  a  par  d'estas,  que 
singeleza  d'alma,  que  transportes  para  o  mundo 
ideal,  que  avistava  nos  seus  sonhos,  e  que  desdém 
ião  cândido  e  feiticeiro  pelos  dons  que  possuia  em  si, 
sem  reparo,  e  pelos  que  a  sociedade  podia  dar-lhe ! 

Desde  então,  nunca  mais  se  deixaram.  Marianna 
era  tão  querida  de  Júlia,  que  esta  não  podia  dispen- 
sal-a  um  só  instante.  Júlia  fallava  muitas  vezes  na 
sua  emancipação,  de  que  não  estava  longe,  pela  eda- 
de  \  contava  a  Marianna  todas  as  suas  esperanças,  e 
promettia-lhe  um  futuro  risonho  e  feliz,  se  quizesse 
ir  viver  com  ella,  e  testimunhar  a  ventura  que  a  es- 
perava. 

Bem  sabia  Marianna  que  estas  offertas  eram  de 
coração,  mas  a  orgulhosa  menina  abanava  a  cabeça 
suspirando. 
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O  visconde  de***  dera  ordens  terminantes  á  re- 
gente para  que  sua  filha  não  podesse  corresponder- 
se  com  o  homem  que  jurara  roubar-lh'a  ;  deixando-a, 
porém,  debaixo  de  vigilância,  receber  na  grade  as 
pessoas  que  a  visitassem,  o  mais  d'ellas  parentes, 
ou  amigos  velhos  da  familia. 

Júlia  apresentava  a  todos  a  sua  amiga,  e  via  com 
bons  olhos  quanto  a  festejavam. 

Uma  tarde,  que  passeavam  na  cerca  as  duas  me- 
ninas, dando-se  conta  dos  mais  Íntimos  pensamen- 
tos, veio  a  creada  de  Júlia  dizer  a  esta  que  alguém 
a  procurava,  entregando-lhe  um  cartão  que  não  con- 
tinha mais  que  um  nome  em  relevo  escuro  :  angelo. 

Júlia  bateu  as  palmas  com  alegria  infantil,  e  quasi 
sem  fallar  foi  correndo,  e  arrastando  Marianna.  Esta 
deixava-se  levar  d'aquella  attracção  de  risos  que 
doidejam  aos  vinte  annos  nas  nossas  almas.  Cami- 
nhavam, pois,  galhofeiramente  dispostas  a  ver  o 
personagem  excêntrico  que  se  assignava  assim,  des- 
afiando a  curiosidade.  Já  com  a  mão  no  fecho  da 
grade,  Júlia  parou  como  impellida  pelo  dom  magico 
do  presagio.  Sacudiu  o  braço  de  Marianna,  e  disse- 
lhe :  «Escuta  Marianna  ! . . ,  se  não  queres  amar,  fo- 
ge, foge  de  ver  Angelo.*  Marianna  sentiu  uma  pan- 
cada violenta  no  coração  que  a  fez  empallidecer, 
mas  recobrando  logo  a  serenidade  do  seu  espirito 
«vamos,  diz  ella,  não  sejas  avara,  deixa-me  ver 
essa  maravilha.»  Entraram. 
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II 


Seis  mezes  depois,  tudo  no  viver  de  Marianna, 
até  ahi  tão  socegado  e  tranquillo,  tinha  mudado.  A 
prophecia  de  Júlia  cumprira-se.  Amava  Angelo, 
amava-o  perdidamente  com  a  dedicação  e  o  trans- 
porte d'uma  alma  na  força  primitiva  de  um  primeiro 
e  virginal  affecto. 

Angelo,  pela  sua  parte,  enlouquecia  pela  mulher 
que  satisfazia  as  poéticas  illusões  dos  seus  primei- 
ros annos.  Olhava  para  o  seu  passado,  agitado  por 
mil  convulsões  amorosas ;  procurava  ali  nas  cinzas 
revoltas  as  suas  crenças  esquecidas,  e  achava-as  I 

A  historia  do  seu  coração  era  longa  e  infeliz. 

Orphão  de  pães,  senhor  de  uma  grande  fortuna, 
com  um  nome  illustre,  que  mais  podia  ambicionar 
este  homem,  que  devia  ainda  á  providencia  um  espi- 
rito distincto,  e  uma  figura  nobre  e  expressiva  ?  E, 
comtudo,  Angelo  lamentava-se. 

Nunca  encontrara  —  dizia  elle  —  senão  cardos  de- 
baixo das  moitas  viçosas  que  lhe  refloriam  a  vida. 
Após  sempre  de  uma  imagem  que  tantas  vezes  lhe 
illudia  a  mente  escandecida,  e  se  lhe  escoava  dos 
braços  quando  a  razão  lhe  mostrava  a  nudez  da 
creatura,  Marianna  era-lhe  agora  um  novo  ser,  uma 
creatura  excepcional. 

Angelo  tinha  viajado  muito.  Viu  os  requebros  e 
a  graça  exquisita  das  elegantes  parisienses,  o  olhar 
mórbido  e  seductor  das  formosuras  peninsulares; 
conhecia  porém  que  Marianna  estava  mesmo  longe 
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de  soflrer  uma  comparação  em  lindeza  e  espirito. 

Era  elie  primo  direito  de  Júlia,  por  sua  mãe. 

Instigado  pela  sua  bondade  natural,  sabendo  dos 
desgostos  d'ella  e  do  visconde  seu  tio,  quizera  con- 
ciiial-os  •,  e,  para  tomar  uma  parte  activa  em  tal  ne- 
gociação, procurou  sua  prima,  como  vimos. 

Esqueceria  se,  porém,  n'esse  mesmo  dia  a  con- 
templar Marianna,  se  Júlia  o  não  chamasse  repeti- 
das vezes  á  sua  situação,  fallando  lhe  no  que  mais 
a  interessava.  Angelo,  conhecedor  do  coração  huma- 
no, viu  que  o  de  sua  prima  estava  refractário  ás 
theorias  que  vinha  disposto  a  fazer-lhe  ouvir.  No 
seu  entender,  que  bastos  exemplos  confirmavam,  o 
casamento  era  para  o  amor,  ainda  o  mais  sublime, 
o  caroço  de  uva  que  matou  Anacreonte  Ainda  assim 
fez-lhe  obseri'açÕes  sensatas,  e  comprometteu-se, 
sem  responsabilidade  do  futuro,  a  trabalhar  para  que 
o  visconde  annuisse  aos  votos  de  sua  filha. 

D'esse  dia  em  diante  era  certo  Angelo,  todas  as 
tardes,  na  grade. 

O  visconde,  convencido  por  elle  de  que  Júlia  era 
immudavel,  e  que  nada  mais  fazia  que  retardar-lhe 
alguns  mezes  o  que  ella  ambicionava,  escreveu  a 
sua  filha  dandolhe  o  consentimento,  e  communi- 
cando-lhe  que  breve  a  vinha  buscar. 

Foi  custosa  a  separação  das  duas  amigas,  e  mais 
seria  se  cada  uma  d'ellas  não  estivesse  repartida  por 
outras  aspirações.  Júlia  ia  após  a  borboleta  capri- 
chosa da  felicidade  j  Marianna  ficava  no  enlevo  do 
seu  primeiro  amor. 

Que  diremos  de  Angelo?  Achava-se  envolvido 
n'uma  nuvem  vaporosa  e  embriagante.  Conhecia  o 
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poder  que  exercia  n'aquella  mulher  tão  grandemente 
fadada,  e  essa  mesma  superioridade  de  espirito  lhe 
fazia  antever  que  ella  se  arrojaria  com  elle  aos  ho- 
risontes  infinitos  da  paixão  que  tudo  cala. 

Não  culpemos  o  homem  quando  elle  assim  se  ar- 
roga o  poder  de  Satanaz,  arrastando  a  um  sorve- 
douro maldito  creaturas  predestinadas  a  caírem  ao 
abysmo,  por  uma  sina  fatal. 

Quem  ousará  tomar-lhe  contas  ? 

Angelo,  depois  da  saida  de  Júlia,  viu-se  na  neces- 
sidade de  ser  menos  assíduo,  e  escrevia  a  Marianna 
longas  cartas  repassadas  de  sentimento. 

Esta  era  inexperiente,  nada  conhecia  do  mundo ; 
mas  o  seu  espirito  pensador  adivinhava-lhe  as  cila- 
das. O  que  ella,  porém,  não  podia,  na  sua  adorável 
ingenuidade,  era  duvidar  da  paixão  de  Angelo : 
tão  identificado  o  achava  com  todos  os  extasis  do 
seu  coração,  de  que  elle  era  o  primeiro  a  fallar-lhe. 

Esta  situação  não  podia  espaçar-se  mais.  Marianna 
não  tinha  ninguém  no  mundo ;  a  aífeição  de  sua  mãe 
tinha-se  resfriado  com  a  separação,  e  D.  Eugenia 
raras  vezes  procurava  sua  filha. 

A  queda  era  certa  :  choremos  o  anjo,  e  ouçamo-la 
na  seguinte  carta : 

«Angelo,  eu  sei  que  és  rico,  mas,  por  Deus  !  nunca 
«me  falles  nos  teus  thesouros  porque  elles  diante 
«da  minha  alma  nada  valem.  Se  me  offerecesses 
«uma  casinha  coberta  de  colmo  na  encosta  de  um 
«monte  solitário,  eu  respondia- te  com  mais  intima- 
«tiva,  e  mais  crente  na  felicidade. 

«Escuta-me,  meu  querido  Angelo.  Já  podes  ou- 
«vir-me  desde  que  estas  primeiras  linhas  devem  ter 
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tacalmado  essa  grande  agitação  que  se  debatia  n'um 
«doer  que  me  chegava.  O  meu  coração  é  teu,  ha 
«muito,  assim  como  a  minha  vida.  Hoje,  dou-te 
«mais,  dou-te  a  minha  única  riqueza,  dou-te  a  hon- 
«ra;,  sacrifico  por  ti  este  nome  puro,  e  immaculado, 
«que  me  legou  meu  pae.  Eu  já  não  combato  as  tuas 
«déias.  Sei  que  no  altar  da  minha  alma  cáe  o  jura- 
«mento  sagrado  de  seres  meu ;  como  eu  me  sinto 
«orgulhosa,  com  a  submissão,  e  apaixonada  ternura 
«de  esposa  !  Mas  olha,  meu  amigo,  eu  não  sei  se  o 
«céo  tomará  parte  nas  iras  da  sociedade,  e  tu  um 
«dia  ligado  a  ella  por  liames  mais  fortes  que  os 
«meus,  te  arrependerás  de  um  mau  passo. 

«Eu  de  mim,  sei  o  que  posso  comigo  mesma.  O 
«absurdo  de  um  rompimento  entre  nós,  estabeleça- 
«mo-lo.  se  queres.  Eu  morrerei  •,  mas  tua  amante, 
«Angelo,  tua  escrava ! 

Marianna.y> 


Angelo,  n'essa  mesma  tarde,  ébrio  da  ventura  que 
não  lhe  cabia  no  peito,  apeiou  de  uma  sege  á  por- 
taria do  recolhimento,  e  recebeu  nos  braços  a  tre- 
mula menina.  Gommovida,  ia  ella,  mas  não  assus- 
tada. Forte  na  sua  confiança  e  abnegação,  entrega- 
va-se  prompta  a  transpor  os  escolhos  que  podiam 
assombrar-lhe  a  existência.  De  delírios,  e  gosos  sua- 
ves de  espirito  lhe  foi  ella,  até  que  a  mão  de  ferro 
do  destino  lhe  pezou  sobre  a  cabeça,  três  ou  qua- 
tro annos  depois. 

Angelo,  não  diremos  que  aborreceu  Marianna. 
mas  enfadou-se  d'aquelle  viver  monótono,  que  fi- 
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zera  as  delicias  dos  primeiros  dias  do  seu  amor. 
Enfastiado,  detestou  a  penetração  da  infeliz  que  não 
SC  prestava  ao  engano.  Se  ella,  no  excesso  de  uma 
dor  sem  limites,  arrancava  do  seio  um  gemido  op- 
pressivo,  Angelo  interrogava-a  com  azedume,  per- 
guntava-lhe  que  mais  queria  fazer  da  sua  vida  e  se 
era  elle  a  victima  dos  caprichosos  devaneios  da  sua 
phantasia.  Marianna,  cravava  os  olhos  no  céo,  es- 
torcendo as  mãos  em  silencio.  Angelo  então,  debaixo 
de  uma  influencia  satânica,  redobrava  de  crueldade  : 
queria,  precisava  ouvil-a.  Assim  a  voz  de  Marianna 
elevava-se  vibrante  de  commoção  e  de  eloquência 
apaixonada.  Algumas  vezes,  Angelo  caia  diante  da 
força  persuasiva  d'aquella  nobre  mulher  que  elle 
no  intimo  de  sua  alma  presava.  Outras,  vencia  o 
seu  demónio,  e  ficava  lhe  depois  o  remorso,  e  o 
pejo  de  atormental-a  sem  causa. 

Por  mais  de  uma  vez,  Angelo  se  tinha  separado 
d'ella  por  alguns  dias ;  e  n'esta  occasião  fezlhe  vêr 
a  necessidade  de  ir  até  Lisboa  cuidar  de  uma  de- 
manda que  lá  trazia  pendente.  Marianna  não  seoppoz. 
Viu-G  partir  com  a  pallidez  na  face,  ambos  mudos 
como  o  sepulchro  que  os  chamava. 

De  lá  escrevia-lhe  Angelo  diariamente,  procurando 
mitigar  as  saudades  de  Marianna,  prometendo-lhe 
um  futuro  deslumbrante. 

A  pobresinha,  porém,  já  não  podia  illudir-se.  A 
estas  magoas  occultas  que  a  laceravam,  veio  jun- 
tar-se  mais  uma.  D.  Eugenia  morreu,  sem  abraçar 
sua  filha,  mas  perdoando-lhe. 

Marianna  succumbiu  a  tantas  dores.  Caiu  de  cama 
com  uma  febre  aguda,  que  dias  depois  tomou  o  ca- 
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racter  assustador  de  um  typho,  de  que  ella  não  de- 
via restabelecer-se  mais.  Sempre  fraca,  e  débil  de- 
pois da  doença,  aconselharam-lhe  os  médicos  a  saí- 
da da  cidade.  Marianna  acceitou  o  convite,  e  partiu 
para  o  solar  dos  seus  antepassados. 

Foi  ali  que  eu  a  conheci  n'uma  primavera  que 
fui  passar  ao  campo,  quando  o  meu  espirito  a  sós 
comigo  vagueava  com  os  meus  passos  andando  uma 
légua  sem  cançar.  Ligou  me  a  ella,  mais  que  a  admi- 
ração e  sympathia,  o  condão  fatidico  que  ella  exer- 
cia sobre  todos  que  a  contemplavam.  Quando  saí 
animei-a  a  esperar  da  bondade  divina  a  compensação 
do  martyrio. 

Marianna  ouviu-me  com  o  sorriso  triste  da  deses- 
perança, e  apontou-me  para  o  pequeno  cemitério  da 
aldêa  que  escondia  as  cinzas  de  sua  mãe   . . 

Poupem-me  as  almas  piedosas  a  evocar  todas  as 
reminiscências  que  me  choram  no  coração,  pela  po- 
bre martyr. .  . 

Três  mezes  depois,  aquella  alma  remida  pelas  ago- 
nias do  seu  muito  padecer,  caia  aos  pés  de  Deus,  e 
eu  recebia  uma  carta  de  lettra  que  reconhecia  pela 
ver  nas  mãos  de  Marianna. 

«Não  amaldiçoe  o  desgraçado,  minha  amiga.  Con- 
«sinta  que  a  chame  assim,  ápegando-me  a  todos  os 
«vestígios,  a  todos  os  echos  que  me  faliam  do  anjo. 
«Só  o  desafogo  pôde  salvar-me,  se  salvar-me  é  ar- 
«rastar  nos  espinhos  do  meu  caminho  uma  vida 
«odiosa  e  infamada. 

«Saio  para  sempre  de  Portugal,  onde  me  fica  o 
«thesouro  que  eu,  réprobo  do  céo,  desprezei.  Levo 
€no  coração  a  ferida  que  ha  de  matar-me.  E'  a  ima- 
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«gem  da  infeliz  toraando-me  as  mãos,  e  sorrindo-me 
«no  adeus  final. 

«Como  eu  amei  Marianna  !  como  ainda  a  amo, 
«já  fria,  já  cadáver...  E'  o  phrenezi  da  demência... 
«E  matei-a...  Quando  soube  que  ella  me  occultava 
«o  seu  estado,  abrirain-se-me  os  olhos  á  minha  ce- 
ffgueira,  conheci  o  que  me  era  aquella  mulher  su- 
«blime  e  privilegiada.  Corri,  quiz  salval-a;  era  tarde. 

«E'  a  punição  de  Deus  que  começa  agora  para 
tmim. 

«Aqui  tem  o  carrasco  ajoelhado  diante  d'aquella 
«que  enchugou  muitas  lagrimas  ao  anjo ;  pede-lhe 
«uma  palavra  de  perdão,  e  de  paz. 

a  Angelo.* 

Respondi  a  esta  carta  do  infeliz  que  eu  não  devia 
conhecer  nunca.  Soube,  passado  longo  tempo,  que 
morrera  em  Hespanha  passando  os  seus  vinculos  e 
haveres  a  um  parente  remoto. 

Pouco  sobreviveu  a  Marianna. 


São  tão  vulgares  estes  quadros,  que  o  roman- 
ceal-os  é  já  uma  impertinência ! 

Mas  taes  quadros  serão  menos  raros,  quando  cada 
innocente  souber  a  historia  d'uma  criminosa. 


PROPHECIA 
NO  LEITO  DA  MORTE 


«As  tempestades  que  de  presente  padeço 
«em  minha  sorte,  não  me  deixam  admittir 
«imaginação  mais  serena  :  sendo  sem  duvida 
«de  maior  perigo  as  injurias  do  animo,  que 
«as  da  vida.» 

D.  F.  Manuel  —  Epanaphoras. 


Aspirar  o  veneno  da  dor  na  deleitação  feroz  do 
exaspero  e  da  saudade  excruciadora  do  passado,  só 
o  podem  aquelles  que,  orphãos  mesmo  no  pequeno 
mundo  dos  infelizes,  pediram,  debalde,  á  terra : 
paz,  e  misericórdia  \  ao  céo  :  esperança,  e  conforto. 

Conheci  e  amei  uma  d'estas  creaturas  que  a  fata- 
lidade marcou  no  berço.  De  muito  creança  tenho 
eu  reminiscências  de  D.  Margarida  Emila  Freire  de 
Andrade :  era  o  nome  d'ella.  Herdou,  com  o  nome 
illustre,  brios  e  elevação  de  caracter  raro,  de  que  os 
seus  avoengos  seriam  no  tumulo  orgulhosos,  como 
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O  foram  o  de  grandes  feitos  em  remotas  eras,  se 
bizarras  tradições  não  mentem. 

Era-lhe  adorno,  junto  á  formosura,  um  espirito 
vivo,  uma  intelligencia  não  vulgar,  e  o  dom  da  poe- 
sia ^  mas  d'aquella  poesia  sentida,  que  brota  em  jor- 
ros de  eloquência,  brilhante  como  a  chamma  que  se 
apega  brandamante  ao  estofo,  e  de  repente  cega  a 
vista  com  o  seu  clarão  inflammado :  eis  o  retrato 
mal  esboçado  d'aquella  alma  superior. 

São  passados  dezesete  annos,  e  eu  estou-a  ou- 
vindo ainda  n'um  d'esses  momentos  em  que  a  ins- 
piração a  bafejav?,  e  a  sua  nobre  figura,  que  o  farto 
vestido  preto  escondia,  ganhava  muito  de  encantos, 
deixando  a  posição  habitual  que  a  curvava  um  pou- 
co para  terra.  Vejo  lhe  os  olhos,  grandes,  negros  e 
meigos,  cobertos  como  de  um  véo  de  lagrimas,  por 
entre  os  quaes  faiscava  o  génio,  do  qual  se  lhe  via 
o  reflexo  na  fronte  liza  e  espaçosa. 

Fadada  com  tantos  attributos  significativos,  na  in- 
fância de  um  destino  risonho,  aos  olhos  d'aquelles 
que  lhe  admiravam  a  sisudez  precoce,  e  o  discerni- 
mento são  e  impróprio  dos  annos ;  quem  agouraria 
áquella  gentil  Margarida,  que  se  deixava  namorar 
voluptuosamente  do  seu  Douro,  em  cujas  margens 
nascera,  e  tanto  gostava  de  cantar;  quem  lhe  agou- 
raria o  fundo  cálix  de  peçonha,  que  o  mundo,  com 
as  suas  terríveis  e  insondáveis  peripécias,  com  o  seu 
arcar  monstruoso  contra  as  creaturas  privilegiadas, 
a  forçaria  a  sorver  ?  I.  .  . 

Levantar  a  coberta  emblemática  e  mysteriosa  da 
martyr,  atirando  a  indifferentes  o  segredo  doloroso 
de  tão  nobre  victima,  custar-me-hiao  remorso  fundo 
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e  nunca  perdoado.  ..  Respeitem  os  que  soffrem  a 
memoria  dos  que  muito  padeceram. 

Vivia  D.  Margarida  só,  longe  da  mãe  e  das  irmãs 
mais  novas,  que  lhe  desconheciam  os  enlevos,  os 
extasis  para  um  outro  mundo,  e  o  suspirar  inces- 
sante pelo  que  se  não  encontra  n^este.  Pae,  pouco 
o  conhecera  ella.  A  sua  meninice  passara  se  no  re- 
colhimento de  Nossa  Senhora  da  Esperança,  vulgar- 
mente dito  das  Orphãs,  entre  companheiras  folga- 
sãs  e  despreoccupadas  inteiramente  do  que  a  tor- 
nava scismadora  a  ella. 

Mais  tarde,  a  mão  da  desgraça  assentou-lhe  em 
peso,  e  houve  muito  quem  quizesse  sondar-lhe  a 
chaga,  e  rifregerar  com  o  bálsamo  de  consolações, 
estéreis  para  as  grandes  almas,  o  ardor  das  agonias. 
Margarida,  porém,  afora  os  momentos  em  que  se 
transfigurava  no  parecer  com  as  prophetisas  das 
lendas,  calava  com  ella  o  bramido  flagellador,  e  sor- 
ria ás  facécias  dos  filhos  predilectos  da  sociedade 
esclarecida. 

Muitas  vezes,  sentada  eu  muito  perto  do  seu  seio, 
a  ouvi  discorrer  sobre  as  falsas  conjecturas  do  mun- 
do, e  suas  traiçoeiras  e  loucas  exigências  de  felici- 
dade ! 

Tinha  ella  por  mim  uma  d'estas  afteições  que  to- 
cam no  extremo  ;  e  creio  não  mentir,  afirmando 
que  me  queria  como  se  eu  fora  sua  filha. 

«Pobre  anjo !  —  me  dizia  ella  puxando-me  para 
o  seu  coração,  e  afastando-me  da  testa  os  anneis 
de  cabello,  que  me  cobriam  as  faces  —  escutas-me 
como  se  quizesses  que  as  minhas  palavras  te  ficas- 
sem gravadas,  e  infelizmente  não  podes  comprehen- 
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der  o  que  tenho  aqui !. . .  Presinto  as  tempestades 
em  que  tens  de  sossobrar  tão  rica  do  que  nos  faz 
pobres  ! 

Adivinho-te  a  força  na  lucta,  mas  haverá  ahi  mão 
valedora  que  te  salve  ?  Deus  ! . . .  Deus  apontou-te 
uma  gloria,  mas  gloria  que  eu  não  quizera  chamar 
tua,  ainda  que  grande  e  merecida.  Vejo,  sei  que  se- 
rás desgraçada  quando  pizares  as  flores  d'esta  tua 
primavera  tão  viçosa,  e  o  sol  do  espirito  te  aclarar 
um  horisonte  infinito. 

A  tua  innocencia  seduz-me,  o  teu  destino,  por 
isso  mesmo  que  os  olhos  d' alma  o  antevêem,  attra- 
he-me  como  me  attrahem  todos  os  abysmos  que  eu 
contemplo  engolphada  na  fascinação.  Encontro-me 
hoje  em  ti,  quando  o  meu  céo  se  povoou  de  estrel- 
las  e  os  seus  raios  me  enebriaram  de  gosos  e  espe- 
ranças puras,  que  o  mundo  perverteu.  Ah  I  eu  não 
te  digo  que  fujas  das  seducçÕes,  que  te  encantam 
os  olhos  e  a  pureza  das  aspirações !  De  que  servi- 
ria isso  ? !  O  dique  que  mão  humana  tenta  contra- 
por ao  rio  caudaloso,  serve-Ihe  acaso  de  barreira, 
quando  a  correnteza  mais  brava  pelo  impeço,  lhe 
bate  de  envolta,  levantando-o  no  marulho,  e  preci- 
pitando-o  com  ella  na  torrente  ? !  Assim,  a  tua  sen- 
tença está  escripta,  infeliz.  Leioa  no  teu  semblante 
fatídico,  n*esse  ar  de  meditação,  que  prescruta  já  os 
mysterios  da  vida,  e  no  alheamento  em  que  vaes  aos 
folgares,  e  se  te  suspende  nos  lábios  o  sorriso ! 

Queria ;  mas  sei  que  não  posso  assistir  aos  pa- 
roxismos da  tua  ventura:  e  encontrarás  tu  um  Cy- 
reneu  que  metta  o  hombro  á  tua  cruz,  filha  da  mi- 
nha alma  ?  Repara,  vês  aquelle  homem  que  está  ali, 
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sempre  alli,  e  sempre  absorto  em  pensamentos  só 
d'elle  ?  E'  um  desgraçado  que  nasceu  também  de- 
baixo de  uma  constellação  maldita.  Elle  caminha, 
talvez,  já  no  seu  occaso  negro,  como  eu  marcho 
também,  e  sem  que  as  trevas  me  intimidem. 

N'aquella  fronte  bella  e  pallida,  ha  um  annuncio 
sinistro  \  ha  o  poder  da  razão  luctando  com  o  poder 
supremo,  ha  Deus  a  matar-lhe  aqui  a  alma  que  quer 
remir  na  pátria  dos  infelizes.» 

Longe  fora  eu  se  acordasse  na  idéa  todas  as  pa- 
lavras e  recordações  que  ahi  estão  de  D.  ^largarida. 
Resta-me  dizer  que  se  cumpriu  o  vaticínio.  Via- a  ca- 
dáver a  ella  aos  trinta  e  quatro  annos,  com  uma 
ptysica  polmunar  que  lhe  foi  levando  em  golphos  de 
sangue  os  alentos  vitaes,  mas  não  os  do  espirito, 
que  ella  conservou  até  final,  talvez  com  um  tacto 
miais  fino  e  apurado. 

Morreu  sósinha,  longe  de  mãe  e  parentes,  como 
tinha  vivido. 

Poucas  horas  antes  de  expirar,  quando  a  morte 
já  tinha  imprimido  todos  os  seus  signaes  n'aquelle 
rosto  ainda  formoso,  chamou-me  junto  d'elia,  lim- 
pou-me  as  lagrimas  com  a  ponta  do  lençol  húmido 
e  frio  do  suor  agonisante,  e  disse-me  com  voz  con- 
vulsa e  fraca,  apontando  para  a  garganta:  —  «sin- 
to-a  aqui!...  Só  levo  do  mundo,  que  me  foi  verdu- 
go, saudades  tuas. 

«Queria  deixar-te  como  recordação  duradoira  as 
ruinas  onde  estão  gravadas  as  armas  dos  meus  an- 
tepassados, mas  nem  isso  me  é  dado...  Não  chores 
minha  filha :  eu  vou  descançar,  e  pedir  a  Deus  que 
adoce  o  teu  cálix.  ]> 
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Foram  as  suas  ultimas  palavras. 

O  homem  apontado  por  ella,  aquella  sombra  da 
minha  infância,  a  que  eu  só  ouvi  duas  palavras  que 
nunca  pude  esquecer...  morto,  morto  depois  da  ter- 
rível escuridão  da  demência,  e  quando  lhe  sobeja- 
vam incentivos  para  ser  querido  do  mundo,  e  dos 
que  lhe  conheceram  o  valor  do  coração. 

Sou  eu  a  ultima.  E  que  direi  eu  de  mim,  ó  Mar- 
garida ? 

Cumpre  a  promessa  sancta :  que  teu  espirito  des- 
ça a  mim  n'um  raio  de  luz,  e  o  Senhor,  que  te  es- 
cuta as  preces,  perdoe  ao  meu  algoz,  e  me  acceite  a 
purificação  de  dezoito  mezes  de  agonias. 


MARTYRIOS  OBSCUROS 


A  moral  é  a  base  da  sociedade;  se 
tudo,  porém,  é  matéria  em  nós,  não 
ha  realmente  vicio  nem  virtude,  e  por 
consequência  não  ha  moral 

MR.  DE   CHATEAUBRIAND.    O  GcmO  dO 

Christianiimo. 


Para  o  desgraçado,  que  tem  haurido  a  ultima  gota 
do  seu  cálix  com  a  consciência  segura  das  agonias 
immerecidas,  resta  ainda  um  lenitivo  grande.  Deus 
escutou  no  calvário  o  peccador  arrependido,  e  deu- 
Ihe  o  ante-gosto  das  delicias  do  céo. 

E'  quando  a  alma  desgarrada  vae  acoitar-se  espa- 
vorida na  mansão  nevoenta  do  imprevisto.  Esperar, 
é  ter  fé  e  crença.  E'  fugir  ao  mundo  sedento  de  oiro, 
e  de  prazeres  amargos  na  consciência ;  é  buscar, 
com  anciã,  o  saboroso  manjar  dos  anjos.  Bem  único 
restante   ao  infortunado,  ninguém  pôde  roubar-lhe 

este  contentamento  santificado  pelo  martyrio,  e  que 

II 
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se  lhe  vae  infiltrando  progressivamente  n'alma,  até 
romper  em  brados  animadores  da  esperança.  Ai  do 
infeliz,  se  esta  phase  fosse  uma  utopia  que  só  lhe 
alimentasse  o  espirito  com  tantas  visualidades  crea- 
das,  cujo  deperecer  traria  a  morte  de  tantas  gran- 
dezas sem  macula,  ás  quaes  se  ala  a  imaginação 
depois  de  conhecido  e  experimentado  o  bem  e  mal, 
que  rege  a  humanidade. 


Achava-me  eu  n'este  lance,  ha  dezoito  mezes. 
Pouco  antes,  rodeada  de  familia,  opulenta  de  cari- 
nhos e  afagos,  acheime  de  improviso  nas  trevas 
escuras  da  orphandade  e  do  desalenio.  A  mão  pro- 
vidente,  que  me  amparara  dias  de  existência,  caía 
ao  longe  enfraquecida  pela  dôr  de  não  segurar  as 
esperanças  que  fugiam  f. .  . 

Eu  era  mãe,  e,  para  fartar  a  raiva  surda  e  impla- 
cável dos  gerados  n'um  só  sangue,  sorvia  o  fel  amar- 
goso da  separação  d'essa  parte  da  minha  alma  — 
do  meu  filho  que  me  enchugava  as  lagrimas. 

Um  dia,  cheguei  á  portaria  d'um  convento  quasi 
em  ruinas.  Aberta  essa  porta,  que  ia  roubar  uma 
jóia  inestimável  ao  meu  thesoiro  d'affectos,  arran- 
caram-me  o  meu  filho  de  sobre  o  coração,  sôfrego 
d'aquelle  bem  ;  apertaram-me  braços  desconhecidos 
onde  caí  sem  alento,  soltando  um  gemido  abafado 
como  em  resposta  ao  chorar  do  anjo  que  me  esten- 
dia os  bracinhos  atravez  das  grades. 

Nada  mais  sei.  Entre  mim  e  o  mundo  descera 
uma  mortalha.  Faltou-me  a  vida.  Conduzida  em 
braços  á  cela  que  devia  habitar,  abri  os  olhos  es- 
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quecida,  fitando  com  espanto  tudo  o  que  via,  e  se 
passava  ao  redor  de  mim. 

Não  havia  ali  legar  para  mais  gente,  e  eu,  caindo 
em  mim,  achava-me  só.  Só !  n'aquelle  mundo  de 
trinta  pessoas  que  ia  assistir  impassivel  á  agonia  len- 
ta e  desesperada  da  minha  saudade!  Em  todos 
aquelies  rostos  estava  escripta  a  indiíferença  acos- 
tumada a  ver  lagrimas  queimarem  o  viço  da  face. 
Esta  consideração  irritou  a  dor  que  me  alanceava. 

Chamei  a  abbadessa  com  um  gesto,  e  pedi-lhe  um 
momento  de  repouso  e  de  soledade,  de  que  eu  con- 
tava tirar  forças  para  tamanha  afflição. 

Deixaram  me. 

Caí  no  aniquilamento  moral,  n'aquella  atrophia 
que  nos  regela  o  pensamento  e  a  vontade.  Chama- 
ra antes  pela  morte,  trocara  com  ella  osculo  amigo, 
afagava  na  mente  o  refugio  seguro  das  tempestades 
da  existência,  a  sonhada  eternidade  do  justo. 

N'este  cahos  de  espirito  não  senti  abrir  a  porta 
da  minha  cela,  e  estremeci  ao  contacto  d'uma  mão 
fria  e  descarnada,  pousando-me  na  testa  ardente 
onde  por  momentos  passara  o  delirio.  Voltei  um 
pouco  a  cabeça,  e  vi,  em  frente  de  mim,  uma  mu- 
lher que  avultava  pela  pallidez  e  marmóreo  da  face, 
por  onde  o  esplendor  da  mocidade  devia  ter  passa- 
do ha  muito.  Aquelle  olhar  mavioso,  que  branda- 
mente actuava  sobre  mim,  as  vestes  singelas  e  ma- 
gestosas  que  a  enroupavam,  tornavam-n'a  aos  meus 
olhos  e  espirito  febril  uma  visão  sobrenatural.  Es- 
cutei assim,  n'um  spasmo  de  duvida,  a  voz  tremula 
que  me  fallava : 

«Pobre  creança !   não  te   entregues  assim  á  dor 
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que  mata.  Tu  choras  o  caminho  percorrido,  eu  sus- 
piro pelo  final  repouso,  que  já  se  me  vae  alongando ! 
Desafoga  no  meu  seio,  filha ;  deixa  cair  aqui  as  tuas 
lagrimas,  n'esta  urna  funerária  velada  pelo  an)o  do 
infortúnio. 

«Hoje,  não;  socega,  filha.  Amanhã  hei  de  dis- 
trair-te  os  pesares  contando-te  as  minhas  magoas; 
bem  mais  acerbas  do  que  as  tuas.  Quero  abrir-te 
o  sanctuario  fechado  ha  trinta  e  dois  annos !  Soce- 
ga.. .  Lá  toca  a  matinas.  O  coro  dos  archanjos  e 
a  paz  do  Senhor  seja  comtigo.» 


No  dia  seguinte,  soavam  seis  horas  no  relógio  da 
torre,  e  eu  caminhava  ao  lado  de  Angélica,  debaixo 
da  arcada  do  claustro.  Sentadas  depois  á  sombra 
d''uma  pereira  que  sobre  nós  inclinava  os  seus  fru- 
ctos  sazonados,  escutei  uma  singela  historia  que  eu 
não  pude  esquecer ;  tão  branda  ás  impressões  de 
alheias  dores  estava  a  minha  alma ! 

Nasci  aqui,  em***  de  pães  honestos,  a  quem  por 
isso  mesmo  a  fortuna  adversa  e  caprichosa  perse- 
guia. Era  meu  pae  um  homem  ríspido  ;  poucas  com- 
placências tinha  com  as  moderadas  exigências  de 
minha  mãe,  que  fora  sacrificada  a  conveniências  de 
familia.  Sempre  feliz,  e  sempre  duvidando  dos  bens 
d' este  mundo,  fallava-me  ella  sempre  a  linguagem 
do  céo,  e  trazia-me  muitas  vezes  a  ouvir  missa  a 
este  convento,  fazendo-me  antever  com  um  goso  de 
santa  que  o  meu  futuro  era  a  felicidade  n'este  ha- 
bito. 
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Cheguei  aos  quinze  annos  contente  com  esta  idéa 
tão  afagada  na  virgindade  do  coração.  Desfaziaaise 
ao  calor  d'ella  os  gelos  melancólicos  que  me  assom- 
bravam o  rosto  como  o  presagiar  do  martyrio. 

Costumava  ir  eu  passar  com  minha  mãe  parte  da 
estação  calmosa  a  uma  pequena  aldeia  distante  d'aqui 
duas  léguas,  aonde  possuímos  uma  modesta  casa. 
Em  uma  tarde  de  agosto  achava-me  só  na  quebra- 
da de  um  monte,  insensivelmente  e  sem  saber  co- 
mo chegara  ali.  Sentei  me  n'uma  pedra  e  olhei  o  sol 
a  fugir,  ouvindo  já  o  piar  dorido  da  coruja  nos  ar- 
voredos, e  mais  perto  o  cântico  poético  da  natureza 
a  refazer-se  de  vida.  Enlevada  nas  minhas  contem- 
plações, sobresaltei-me  ouvindo  o  latido  d'um  cão  e 
a  voz  dum  homem  que  o  chamava. 

N'aquelle  ermo  era  admirável  que  um  companhei- 
ro se  me  deparasse  !  Olhei  portanto  com  curiosi- 
dade em  volta  de  mim,  e  descobri  arredado  vinte 
passos,  e  caminhando  para  mim,  Carlos. 


Aqui,  Angelina  cruzou  as  mãos  no  seio,  pendeu 
a  cabeça,  e  cerrou  os  lábios  que  tinham  sorrido 
tanta  vez  ao  amor  e  á  esperança ! 

Reparei  eu  então  n'aquellas  feições  que  deviam 
ter  sido  bem  formosas  ;  e  n'aquelle  marfim,  amarel- 
lecido  pelo  tempo,  indaguei  os  vestígios  das  passa- 
das pompas,  que  tão  rápidas  nos  fogem  ! 

Sentia  por  esta  mulher  uma  espécie  de  respeitosa 
estima,  á  mistura  com  commiseração,  sem  conhecer 
ainda  até  que  ponto  d'ella  era  credora.  Tinha  olvi- 
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dado  por  um  pouco  a  intensidade  do  meu  padecer, 
ouvindo-a  \  pedi-llie  portanto  que  continuasse,  logo 
que  a  vi  animada. 


«Desculpa  que  me  encontrasse  um  pouco  revendo 
na  imaginação  esta  época,  a  mais  saudosa  de  quan- 
tas por  mim  passaram,  filha  !  Basta,  porém,  que  te 
diga  que  depois  de  uma  convivência  de  todos  os  dias 
em  dois  mezes  que  alli  passamos,  nem  eu  nem  Gar- 
los  tínhamos  mais  que  o  pensamento  na  paixão  que 
sentíamos,  e  procurávamos  os  meios  de  nos  ligar- 
mos. 

Quantas  difficuldades  porém  se  nos  antolhavam  ! 

Carlos  era  filho  d'um  rico  proprietário,  e  estava 
de  muito  compromettido  a  casar  com  uma  prima, 
senhora  de  grandes  fazendas;  e  nada  mais  se  es- 
perava que  a  sua  formatura  em  leis,  que  elle  contava 
findar  antes  de  dois  annos. 

Aproximou-se  entretanto  o  tempo  da  partida,  e 
eu  soffri  pela  primeira  vez  uma  dôr  desconhecida  e 
incomportável. 

Não  tive  animo  para  a  despedida,  e  caí  grave- 
mente inferma.  Uma  carta  de  Carlos,  vinda  de  Coim- 
bra, e  chegada  ás  minhas  mãos  por  intermédio  da 
minha  ama  de  leite  que  me  presava  como  filha,  foi 
o  antídoto  do  veneno  que  me  ia  matando.  Reaní- 
mei-me,  até  confessar  a  minha  mãe  este  amor,  ac- 
cusando-me  com  remorso  de  o  fazer  tão  tarde.  A 
pobre  mulher  ouviu  me  com  espanto,  quasi  sem  po- 
der dar  credito  aos  seus  ouvidos,  e,  depois  de  in- 
dagar a  verdade,  reprehendeu-me  brandamente  pela 
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não  ter  feito  sabedora  ci'esse  encontro  primeiro,  que 
tão  fatal  podia  ser-me,  e  de  todos  os  meus  inno- 
cenles  passos. 

fallou-me  depois  na  minha  antiga  vocação  e  nos 
desejos  d'ella,  cuidando  que  esconder  me  ao  mundo 
era  o  supremo  bem  a  que  eu  devia  aspirar  ;  e  sobre 
tudo  nos  projectos  de  meu  pae,  que  tractava  já  de 
recolher-me  ao  mosteiro  por  me  ver  em  edade  de 
me  ir  acostumando  á  vida  monótona,  e  ás  praticas 
religiosas. 

Fiquei  atterrada,  e  Carlos,  a  quem  o  participei, 
respondeu-me  com  a  sincera  penna  d'uma  alma  toda 
minha  e  extremamente  aífectuosa. 

Consegui  á  custa  de  lagrimas  que  minha  mãe,  ape- 
zar  do  medroso  respeito  em  que  vivia,  não  se  atre- 
vendo a  contrariar  meu  pae,  deferisse  a  minha  en- 
trada com  vários  pretextos  ;  e  pude  ainda  voltar  no 
verão  seguinte  a  esses  mesmos  logares  que  tinha 
corrido  tão  descuidada.  Ali  apertei  Carlos  ao  co- 
ração, esquecida  do  futuro  que  me  esperava. 

Minha  mãe,  sabendo  da  chegada  d'elle,  prohibiu- 
me  com  boas  razões  estes  passeios,  o  que  me  fez 
concordar  com  a  sua  vontade  de  pedir-me  a  meu 
pae. 

Seria  fastidioso  contar-te  todos  os  episódios  e  lan- 
ces que  pouco  e  pouco  feneceram  a  flor  reverdecida 
com  o  orvalho  da  esperança.  Luctei  emquanto  pude 
para  fugir  d'esta  casa  cuja  só  vista  me  atemorisava. 
Meu  pae  dissera  que  consentia  na  nossa  união,  mas 
o  pae  de  Carlos,  instado  pelo  filho  para  dar  o  con- 
sentimento, entrara  insultador  em  nossa  casa,  e  meu 
pae,   desde  esse  dia,   mais  intractavel  que   nunca, 
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deixou-se  possuir  de  um  violento  rancor  contra  mim 
por  causa  d'uma  affeição  que  fora  causa  de  tal  des- 
gosto, e  apressava  a  minha  entrada  pedindo  a  su- 
pressão do  noviciado.  Eu,  já  exhausta  de  animo,  de- 
pois d'uma  violenta  resistência,  gastava  a  sensibili- 
dade de  minha  alma  n'um  soluçar  e  gemer  continuo, 
até  que  caía  no  entorpecimento  de  todas  as  faculda- 
des. Foi  quasi  n'este  estado  que  me  arrastaram  aos 
altares  onde  pronunciei  votos  irrevogáveis,  achando- 
me  freira,  e  para  sempre  desligada  do  mundo  onde 
deixava  Carlos. 

O  infeliz  cahiu  perigosamente  doente,  ao  mesmo 
tempo  que  eu  me  ia  definhando  de  saudade  e  das 
angustiosas  magoas  de  quem  já  nada  espera. 

No  fim  de  três  mezes,  Carlos  poude  levantar-se 
do  leito,  e  procurou  todos  os  meios  de  fallar-me  : 
todos  frustados,  porque  não  me  deixavam  chegar  á 
portaria  nem  á  grade.  Lembrou-se  então  da  boa 
velha  que  já  uma  vez  nos  tinha  salvado  do  desa- 
lento. Foi  ter  com  ella,  e  convenceu-a  a  entregar-me 
uma  carta. 

Após  os  queixumes  que  me  dilaceraram  o  cora- 
ção, Carlos  perdoava-me  a  fraqueza  de  não  reagir, 
se  eu  tivesse  agora  a  coragem  de  me  deslembrar 
que  era  esposa  de  Christo,  fugindo  para  os  seus 
braços  e  trocando  por  elle  os  bens  celestes. 

Eu  amava  muito,  filha !  Porque  não  hei  de  con- 
fessar-t'o  ?  Depois  de  momentos  de  hesitação  e  de 
receio,  respondi  vencida  que  acceitava,  achando  po- 
rém grandes  difficuldades  a  transpor,  que  depois  a 
ousadia  da  paixão  me  fez  parecer  fáceis. 

Vês  aquella  parte  do  muro  mais  alta  e  reparada  ? 
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—  me  diz  Angelina,  apontando-me  para  o  lado  op- 
posto  onde  nos  achávamos. 

Era  n'essa  época  muito  mais  baixo  e  inclinado, 
deixando  ver  a  copa  d'uma  frondosa  oliveira  que 
um  pouco  o  encobria  com  os  seus  ramos.  Foi  por 
ali  que  projectamos  a  fuga  a  horas  do  ultimo  coro 
do  dia,  indo  eu  em  trajes  de  homem  que  para  este 
efleito  Carlos  me  mandara.  A  minha  anciedade  e 
sobresalto  era  grande.  Fingi  me  doente  para  se  não 
estranhar  a  minha  falta,  e  no  coro  encommendan- 
do-me  a  Deus,  e  pedindo-lhe  perdão  com  fervor, 
fechei  os  olhos   ao  perigo  que  eu  já  podia  prever. 

A'  hora  marcada,  saí  mansamente  da  cela  com  a 
trouxinha  do  fato  debaixo  do  braço,  que  mudei  já 
na  cerca,  e  encobrindo  me  com  a  ramagem  cheguei 
ao  logar  indicado.  Quiz,  porém,  a  minha  desfortuna 
que  uma  creada  esquecendo-se  d'uma  roupa  a  veio 
apanhar,  n'essa  occasião,  e  vendo  um  vulto  que  jul- 
gou de  homem,  fugiu  gritando.  A  communidade 
correu  ao  alarma  tropeçando  nos  meus  vestidos  que 
eu  tive  a  imprudência  de  não  esconder. 

Isto  bastava  a  dar  suspeitas  da  verdade. 

No  entretanto,  eu  chamava  Carlos  muito  assus- 
tada do  arruido,  e  pedindo-lhe  que  se  desse  pressa 
em  me  lançar  a  escada.  Senti,  então  que  a  encos- 
tavam ao  muro,  e  impellida  de  fora  por  uma  corda 
que  me  fora  lançada,  pude  puxal-a  a  mim,  dispon- 
do-me  a  subir  com  muito  medo,  apesar  das  vozes 
animadoras  de  Carlos.  Já  então  era  perto  o  clarão 
dos  lumes,  e  eu  sem  me  voltar  accelerava  a  subida, 
mas  ao  mesmo  tempo  a  turbação  do  espirito  emba- 
raçava-me.  Quando  por  fim  ia  a  lançar  o  pé  no  ul- 
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timo  degrau,  e  já  via  Carlos  de  cima  da  oliveira 
estendendo  me  a  mão  para  a  descida,  fui  agarrada 
por  dois  braços.  Dei  um  grito  a  que  respondeu  uma 
exclamação  de  Carlos,  e  caí  desfallecida. 

Fui  d'ali  levada  ao  tronco,  onde  estive  seis  mezes 
de  castigo  incommunicavel,  e  o  primeiro  a  pão  e 
agua.  P^indos  elles,  voltei  á  minha  cela  e  foi-me  per- 
mittido  fallar  com  minha  mãe.  Soube  então  que  Car- 
los, perdida  a  esperança,  tratava  com  affinco  nos 
preparatórios  da  sua  ordenação.  Em  pouco  tempo 
seria  padre. 

Senti  um  Ímpeto  de  alegria  pura!  Aquella  alma, 
identificada  com  a  minha,  adoptava  o  meu  sacrifício 
como  seu. . . 

Dois  annos  depois  da  minha  profissão,  estava  es- 
quecido o  negro  episodio  da  minha  fuga,  e  eu  rece- 
bia no  locutório,  pela  primeira  vez,  o  padre  Carlos. 

Foi  solemne  aquella  hora  em  que  depois  de  tanto 
tempo  nos  viamos  tão  descuidados  como  o  mundo 
que  sonháramos.  Abafados  pela  grandeza  da  dor 
não  houve  lagrima  expansiva  que  nos  refrigerasse : 
ambos  as  tínhamos  esgotado ! 

Passado  instantes,  o  levita  chamou-me  como  ou- 
tr'ora,  e  conjurou-me  a  ter  animo.  Não  sei  o  que 
lhe  respondi,  filha ;  o  que  é  certo  é  que  depois  o 
via  todos  os  dias,  e  que  a  minha  paixão  longe  de 
enfraquecer,  mais  se  ateava. 

Menos  infeliz,  só  me  chamava  algumas  vezes 
quando  atravez  os  ferros  eu  lia  nos  olhos  que  me 
eram  vida  o  brilho  do  amor  impetuoso  e  ardente, 
qual  era  também  o  que  me  queimava.  Outras,  po- 
rém, esta  mesma  proximidade  irritava  a  chaga  do- 
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lorosa  da  desgraça.  Vinham  então  as  horas  satâni- 
cas da  blasphemia,  e  depois  as  de  inferno,  e  horror 
de  mim  própria. 

Assim  foi  correndo  o  tempo  até  que  pela  morte 
do  capellão,  foi  Carlos  provido  n'este  cargo;  e,  sob 
pretexto  da  necessidade  de  estar  aqui  perto,  com- 
prou esta  casa  hoje  em  ruinas  que  está  mesmo  em 
frente  da  porta  da  entrada.  Foi  grande  o  meu  con- 
tentamento com  esta  mudança,  ainda  que  a  maior 
parte  do  tempo  o  passávamos  na  egreja  ou  na  grade. 

Era  no  fim  de  dez  annos  amante  extremoso,  e 
um  exemplo  de  paciência  e  caridade  christã.  Quando 
eu,  alma  tibia,  vacilava  na  fé,  á  sua  voz,  caia  con- 
tricta  e  cheia  de  arrependimento  aos  pés  do  Deus 
que  elle  tão  misericordioso  me  mostrava,  apontan- 
do-me  para  a  eternidade. 

Estávamos  em  8  de  dezembro,  dia  em  que  se 
festeja  a  nossa  padroeira  Virgem  da  Conceição.  Ha- 
via-me  eu  levantado  n'esse  dia  á  hora  de  prima  com 
o  coração  angustiado,  como  se  mão  de  ferro  m'o 
apertasse  !  Deram  dez  horas.  Tomei  o  meu  logar  no 
coro  junto  da  grade,  ao  lado  da  vigaria  e  das  mi- 
nhas companheiras  de  canto. 

Vi  o  sacerdote  caminhar  serenamente  para  o  al- 
tar, e  começar  o  santo  sacrifício.  Arrobada  em  não 
sei  que  extasi,  com  os  olhos  fixos  na  Virgem,  deixei 
vibrar  toda  a  minha  voz  como  se  fora  inspirada  por 
anjos. . .  O  órgão  parou,  e  eu  limpei  duas  lagrinoas 
consoladoras  como  o  orvalho  da  divina  graça. 

Estávamos  no  fim  da  missa.  Já  o  acolyto  mudava 
o  missal,  e  eu  esperava  como  todos  a  benção  do  sa- 
cerdote, que,  mais  que  de  costume  um  pouco  cur- 
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vado  sobre  o  altar  se  demorava.  De  repente  voltou- 
se,  fixou  os  olhos  espantados  no  sitio  da  grade  onde 
eu  estava  ;  estendeu  um  pouco  os  braços,  e  caiu 
fulminado  no  primeiro  degrau  do  altar. 

Eu  soltei  um  grande  grito  inclinando-me  impetuo- 
samente para  diante,  e  da  violência  da  remettida, 
que  fiz  contra  os  ferros,  tal  embate  soôri,  que  des- 
maiei. D' ali  fui  em  braços,  para,  pouco  depois,  ou- 
vir a  noticia  de  que  o  padre  Carlos  estava  morto 
d'uma  apoplexia. 

Era  pois  sósinha  no  mundo  para  soffrer  e  cho- 
rar ! 

Foi  então  que  me  valeu  o  verdadeiro  conforto  da 
religião,  que  eu  desconhecera  até  ahi,  embevecida 
n'outros  amores.  Aqui  tens,  pois  filha,  o  viver  d'esta 
mulher,  ha  trinta  annos !  A  suspirar  pela  sepultura 
como  o  expatriado. . . 

Ainda  hoje  chamo  Carlos  nas  minhas  meditações, 
ou  nos  sonhos  que  me  apresentam  o  passado;  e 
elle  desce  a  confortar-me.  Verdade  terrivel  é  esta, 
filha  !  Ha  na  terra  corações  predestinados  para  nunca 
envelhecerem,  e  amarem  sempre  na  terra  ou  no  céo. 


Angelina  deixou  cair  a  cabeça  abatida  sobre  o 
meu  hombro,  e  eu  pousei  os  lábios  com  piedoso  res- 
peito na  fronte  da  martyr. 


IMPRESSÕES  INDELÉVEIS 


Em  uma  tarde  de  agosto  de  iSSy,  subia  eu  o 
monte  de  Santa  Luzia  situado  nas  proximidades  de 
uma  casa  de  campo,  distante  cinco  léguas  do  Porto, 
aonde  eu  costumava  passar  o  verão.  Gosava  ali  n'a- 
quella  solidão,  de  que  eu  tinha  depois  saudades,  a 
liberdade  de  caminhar  só,  e  ao  acaso  dos  meus  de- 
vaneios. 

Umas  vezes  era  a  cabana  do  pobre  que  me  attraía, 
era  a  criancinha  quasi  nua,  o  infermo  que  mal  ti- 
nha umas  palhas  em  que  descançaro  corpo  exhausto 
de  trabalhos  e  fadigas. 

A  minha  appariçâo  era  saudada  sempre  com  ale- 
gria. Era  um  goso  expansivo  muitas  vezes  em  la- 
grimas, e  em  bênçãos  que  eu  acceitava  com  custo 
e  agradecida ! 

E'  que  a  minha  alma  recebia  mais  do  que  dava: 
era-me  a  caridade  um  incentivo  para  a  vida  que  tão 
minguada  era  d'elles  ! 
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Outras,  corria  por  entre  as  çarças,  ligeira  e  fugi- 
gitiva  a  um  d'esses  rumores  surdos  do  deserto,  que 
em  algumas  horas  me  pareciam  harmonias. 

N'aquella  tarde,  o  espirito,  gemendo  insondáveis 
magoas,  como  a  rola  na  primeira  hora  da  manhã, 
fallava  me  do  passado,  das  alegrias  perdidas,  e  n'este 
cinto  de  ferro  a  que  me  vejo  acorrentada  sem  salva- 
ção possível.  Caminhava  encosta  acima,  olhando  es- 
tas flores  cor  de  purpura  e  oiro  que  a  matizavam, 
e  comparando  as  com  o  meu  destino. 

N'aquella  agra  solitária,  quem  viria  admirar  tanto 
viço,  ou  invejar-lhe  a  frescura? 

Fui  sentar-me  na  pedra  mais  elevada,  junto  á  ca- 
pellinha  da  invocação  da  santa. 

Tirei  o  chapéo  de  palha  e  deixei  bater-me  na  fronte 
o  resplandor  baço  e  avermelhado  do  sol  a  escon- 
der-se  no  poente. 

Era  delicioso  o  quebrado  da  montanha  a  esta  luz 
vaporosa,  vendo  além  o  pastor  conduzindo  o  gado 
farto  de  pascigo,  e,  por  entre  a  rama  dos  sobreiros, 
sair  da  pequena  casa  columnas  de  fumo,  que  o  cha- 
mam ao  seu  pão  negro,  ganho  com  tanto  custo. 

Era  surprehendente  este  quadro,  mas  os  meus 
olhos  afastavam-se  da  terra.  Havia  um  anno  que  eu 
ali  estivera  com  um  anjo,  uma  pérola  da  coroa  do 
Senhor  que  para  lá  voltara  depressa  murchando 
como  as  rosas  de  Malherbe. 

Deu-me  o  sorriso  final,  e  o  ultimo  adeus  ao  mun- 
do, cingida  a  mim,  amparada  pelos  meus  braços,  e 
com  a  face  junto  da  minha,  aonde  tanta  vez  tem  ro- 
çado o  hálito  da  morte.  Era  minha  irmã. 

Buscava  no  horisonte  aquella  imagem,  via-a  irra- 
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diar-se  luminosa  airavez  uma  sombra  escura  ao 
principio  :  alli  me  reconcentrava.  Era  amarga  e  dul- 
císsima a  visão ! 

Desperta  d'esta  somnolencia  physica  pelo  som  de 
uma  campainha,  e  pelo  cântico  plangente  de  muitas 
vozes  entoando  o  bemdicto,  curvei-me  para  a  base 
d'aquelle  throno  de  fragas,  e  vi  encaminhar-se,  ao 
longo  d'um  curto  plano,  a  procissão  que  conduzia 
o  Pae  amantíssimo  da  creatura,  descendo  na  hora 
extrema,  ao  miserável  como  ao  opulento,  levando-lhe 
a  fé  no  arraiar  da  eternidade. 

Desci  rapidamente  por  um  atalho,  e  fui  seguindo 
melancholica  esta  solemnidade,  triste  e  poética  em 
toda  a  parte,  e  mais  ali,  aonde  a  mesma  natureza 
nos  diz  :  — «pensa  no  Creador  de  tantas  maravilhas, 
no  nada  da  existência,  e  nos  explendores  do  ceo  !» 

Chegados  á  porta  de  uma  casa  de  colmo,  procu- 
rei na  imaginação  os  moradores  que  não  podiam 
ser-me  desconhecidos. 

Era  uma  mulher,  que  deveria  ter  vinte  e  cinco 
annos,  branca,  fresca  e  sadia. 

Conheci-lhe  dois  filhinhos  que  as  bexigas  lhe  ma- 
taram um  após  outro  em  oito  dias. 

Velara  eu  os  innocentes,  e  senti  depois  a  dôr  da 
pobre   mãe,    perdida    a  única  riqueza  que  possuía. 

Vinda  de  outra  freguezia  havia  poucos  mezes,  não 
lhe  sabia  mais  que  o  nome;  nunca  perguntara  a 
Luiza  pelo  pae  de  seus  filhos,  ou  família. 

Adiantei-me  pelo  meio  d'essa  multidão,  que  me 
abria  respeitoso  caminho,  e  fui  colher  informações 
de  uma  visinha. 

Era  uma  velha  palradora,  amiga  de  saber  o  que 
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se  passava  na  casa  alheia,  e  de  quem  eu  fugia  sem- 
pre para  a  não  escutar. 

—  Pois  é  verdade,  fidalga  —  concediam-me  este 
foro  por  ser  da  cidade  —  é  verdade,  a  mulher  está 
muito  malzinha !  Isto  são  peccados,  são...  por  mais 
que  me  digam,  fidalga...  já  o  espelho  dos  pequenos 
foi  um  aviso  do  céo. 

Ainda  hontem  tão  fresca,  e  de  repente  eil-a  ahi 
está,  apromptando-se  para  ir  dar  contas  a  Deus.  E 
que  contas  !  Amereceie-se  Nosso  Senhor  da  sua  al- 
minha e  a  livre  das  pennas  eternas  e  do  castigo. 

—  Castigo,  sr.*  Rosa  1  porque  o  merece  ella,  a  in- 
feliz ? 

—  Porque  ?  Pois  a  fidalga  não  sabe  essa  historia 
que  está  espalhada  em  toda  a  aldêa  ? 

—  Não,  respondi  eu  rapidamente  —  lá  vem  saindo 
o  Santíssimo,  depois  me  contará  isso. 

Escutem  agora  a  narração  que  ouvi : 

Luiza  era  engeitada ;  não  conhecera  outra  mãe 
senão  a  que  a  tirara  da  roda,  e  aos  cinco  annos  lhe 
pozera  uma  roca  na  cinta. 

Enfezada  e  doente,  resultado  do  mau  passadio,  e 
mesmo  fomes  soffridas,  achou  mais  tarde  um  ho- 
mem caritativo,  que  por  compaixão,  a  tomou  para 
casa  para  pegureira  de  gado. 

Este  homem,  um  dos  mais  ricos  lavradores  d'a- 
quelles  contornos,  tinha  um  filho  de  vinte  annos 
que  era  a  sua  alegria,  e  a  alegria  de  toda  a  aldêa 
com  a  sua  viola  e  os  seus  descantes.  Moça  que  o 
ouvisse,  esquecia-se  do  soito  aonde  a  esperava  o  con- 
versado, e  invejava  Joanna. 

Esta,   herdeira  de  grandes  bens,  bonita  e  engra- 
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cada,  sentira  também  a  pressão  do  encanto,  e  falla- 
va-se  já  n'um  próximo  casamento,  que  seria  o  mais 
estrondoso  e  afamado  n'aquellas  dez  léguas  em  re- 
dondo. 

Assim  foi  —  dizem  os  que  não  esqueceram  aquella 
festa  desejada. 

Passaram-se  annos  de  uma  união  perfeita  entre 
os  dois,  que  eram  citados  como  exemplo  invejável. 

A  sombra  escura  que,  por  vezes,  vinha  offuscar 
aquella  felicidade,  era  a  lembrança  de  que  a  velhice 
os  encontraria  sós. 

Joanna  estremecia  o  marido.  Dera  pelo  seu  Ma- 
nuel tudo  que  possuia  e  a  mesma  vida.  Concentrava 
n'elle  todos  os  aífectos  da  sua  alma  amorosa,  que 
repartiria,  sendo  mãe,  com  seus  filhos. 

Quando  via  uma  creancinha,  depois  de  afagal-a, 
afastava  se  suspirando,  e  dizia  a  si  própria,  no  seu 
pesaroso  pensamento,  que  não  merecera  de  Deus 
egual  mimo. 

Entretanto,  Luiza  tinha  se  desenvolvido.  Ninguém 
o  predissera,  mas  estava  linda,  e  no  mimoso  fres- 
cor dos  dezoito  annos. 

Manuel  reparou  um  dia  n'ella  e  tentoua  com  pro- 
messas e  caricias.  Luiza  apartou-se  irritada,  pro- 
curou fugir-lhe,  e  isto  deu-lhe  um  valor  mais  su- 
bido. 

No  fim  de  alguns  mezes  de  assiduidade  paciente, 
Manuel  sentiu  que  a  sua  chamma  era  correspondida. 
Luiza  caíra,  abatida  pelo  coração. 

Assustada  Joanna,  e  desperta  pela  frieza  do  ma- 
rido, que  ella  desconhecia,  abriu  tarde  os  olhos,  mas 
exigiu  com  dignidade  de  esposa,  e  o  ciúme  furioso 
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de  amante  que  a  criada  fosse  despedida.  Esta  des- 
graça livrou  os  dois  que  se  amavam  d'uma  situação 
embaraçosa.  Luiza  estava  gravida  :  Manuel  ia  sen- 
tir os  gosos  santos  da  paternidade.  Começou  então 
uma  época  de  doudice  pela  mulher  que  lhe  comple- 
tava esta  ambição. 

A  pobre  Joanna  desmereceu  sem  culpa  aos  olhos 
d'elle :  aborreceu  a  esposa  e  a  casa  conjugal ;  fora 
d'alli  estava  o  seu  thesouro  esperado  no  anceio  de 
gosar  um  bem  não  conhecido. 

A  morada  de  Luiza,  que  elle  se  esmerou  em  tor- 
nar confortável,  era  mobilada  com  trastes  que  elle 
levava  da  sua  própria  casa,  esquecido  de  tudo,  e  de 
todos  os  deveres  que  o  chamavam. 

Joanna  sentiu  a  agonia  do  desespero,  e  os  phre- 
nesis  da  paixão,  que  a  tornava  demente. 

Accusações  amargas^  lagrimas  choradas  no  refa- 
zer da  resignação,  tudo  foi  baldado  para  desper- 
suadir Manuel,  a  quem  também  não  faltava  cora- 
gem para  d'ella  se  livrar. 

Joanna  tentou  ainda  um  novo  recurso,  infructi- 
fero  como  os  passados. 

Manuel  foi  admoestado  pelo  bom  cura,  que  se 
prestou  ás  exigentes  supplicas  que  lhe  faziam,  com- 
movido  d'aquella  dor  tão  grande  e  tão  verdadeira- 
mente sentida. 

A  desgraçada  não  resiste  a  tanto.  A  febre  pros- 
tra-a  no  leito,  e  toma  um  caracter  assustador. 

Chamado  um  medico  de  longe,  Manuel  ouve  o 
brado  da  consciência  a  pungir  lhe,  quando  lhe  dão 
como  infallivel  a  perda  da  que  por  tantos  annos  íi. 
zera  a  sua  ventura. 
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Sente- se  opprimido  contemplando  os  estragos  da 
paixão  que  elle  despresára  sem  dó. 

Joanna  conhece-o.  N'aquellas  faces  cavadas  e  ma- 
cilentas começa  a  refluir  um  ar  de  vida  a  cada  olhar 
carinhoso  do  homem  que  podia  curar  ainda  as  cha- 
gas que  abrira. 

—  Ouve,  Joanna,  murmurava  baixinho  Manuel, 
perdoa-me,  perdoa  me  que  bem  t'o  mereço  por 
este  pezar  que  sinto.  Já  me  não  lembro  senão  de 
ti,  dos  nossos  dias  passados  tão  risonhos  e  felizes. 
Verás  como  elles  renascem,  verás ;  eu  te  farei  pre- 
zar a  vida  que  tu  queres  perder  assim. 

—  Amas-me  tu,  Manuel?  dizia  a  triste  n'um  es- 
forço sobre-humano,  deixando  pender  a  cabeça  des- 
fallecida  ao  contacto  d'uns  lábios  estremecidos. 

—  Não  m'o  perguntes,  nem  duvides,  minha  Joan- 
na; trata  de  resistir,  e  não  scismes,  que  me  affliges. 

—  Pois  sim.  Tu  nunca  mais  me  deixas,  não? 
Quero  que  sejas  a  minha  sombra,  como  és  a  minha 
alegria. 

Cairam  n'esse  silencio  expressivo  do  bem  estar 
d'alma. 

Uma  voz,  chamando  com  vehemencia  Manuel,  os 
desperta. 

Joanna  estremece.  Sente  no  coração  uma  pancada 
sinistra,  que  lhe  dá  forças  sobre-naturaes.  Levan- 
ta-se  direita,  e  caminha  para  a  porta  que  divide  o 
aposento  d'onde  escuta  estas  palavras  de  seu  ma- 
rido : 

—  Um  rapaz,  dizes  tu  !  ?  Tenho  um  filho  !  um  fi- 
lho I. . .  Espera,  espera  !  eu  vou  comtigo  ver  a  mãe 
do  meu  filho  ! . . . 
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No  momento  em  que  Manuel  saiu,  ébrio  de  pra- 
zer, Joanna,  como  fulminada,  cae  no  sobrado,  sol- 
tando um  longo  gemido. 

Três  semanas  depois,  Joanna  sentada  n'um  ban- 
quinho, embrulhada  na  capa,  os  olhos  fixos  no  soa- 
lho, e  as  faces  cadavéricas,  está  absorvida  n'uma 
profunda  meditação.  A  mocidade  salvára-a  da  morte, 
roubando-lhe  esta  esperança  única  do  desgraçado. 
Ao  seu  lado  está  um  velho  de  cabellos  brancos,  uma 
d'essas  physionomias  doces  e  enérgicas  que  nos  fa- 
zem lembrar  os  apóstolos  de  Jesus.  E'  o  cura  da 
freguezia,  que  tem  velado  a  convalescença  morosa 
e  solitária  da  infeliz. 

—  Filha,  não  penses  assim  —  dizia  elle.  —  O  teu 
pensamento  é  criminoso  aos  olhos  de  Deus.  Volta 
para  este  supremo  bem  os  teus  sentidos,  é  d'ali  que 
te  virá  o  remédio. 

—  Remédio,  não  !  Manuel  está  perdido  para  mim, 
está,  sr.  padre  António.  De  que  me  serve  então  a 
vida?  —  e  continuava  soluçando.  —  E  aquella  mu- 
lher!... ai !  e  eu  não  hei- de  odiar  quem  me  rouba 
o  único  bem  que  eu  possuia  ?  f  Que  mal  lhe  tinha 
eu  feito  ?  Por  que  culpas  me  castigou  Deus,  e  a  ella 
a  recompensa  com  o  prazer  de  ser  mãe;  a  ella  que 
se  tinha  desviado  do  bom  caminho  1  As  doutrinas 
do  Divino  Mestre  parecem-me. . . 

Deus  me  perdoe ! . . .  Ha  três  semanas  que  mal 
vejo  meu  marido.  Ali  estão  os  campos  sem  cultura, 
o  tempo  da  sementeira  a  passar,  e  eu  sem  poder 
guiar  os  criados,  que  me  perguntam  pasmados  o  que 
hão  de  fazer !  No  fim  de  tudo  isto  virá  a  fome,  tal- 
vez. Manuel  esquece  n'aquella  casa  os  deveres  de 


LUZ  COADA  POB  FERROS  l8l 

marido  e  a  sua  mesma  subsistência.  O  tempo  n'estes 
dois  annos  tem  corrido  escasso,  e  elle  não  se  lem- 
bra d'isso,  nem  que  tem  duas  casas  a  gastar,  sem 
que  elle  dê  uma  hora  ao  trabalho ! 

—  Joanna,  não  te  lembres  tanto  da  terra,  —  ata- 
lhou o  padre,  —  Combate  esse  orgulho  de  mulher, 
com  a  resignação  de  christã.  Sê  mansa,  e  humilda- 
te  a  teu  marido.  A  provação  a  que  Deus  te  sujeita 
é  dura  e  espinhosa,  filha ;  mas  secundará  em  gloria 
para  a  tua  alma  n'essa  outra  vida,  que  é  eterna. 
Perdoa  á  peccadora,  para  que  Jesus  Ghristo,  que 
deu  o  exemplo,  perdoando  á  Samaritana,  olhe  mise- 
ricordioso as  tuas  culpas,  e  te  dê  entrada  no  reino 
dos  justos  e  dos  infelizes. 

Duas  lagrimas  cairam  ao  longo  dos  sulcos  que 
outras  mais  ardentes  tinham  cavado  no  rosto  de 
Joanna.  Após  instantes  de  abafado  silencio,  disse 
ella  com  maviosa  amargura : 

—  A  sua  voz  já  me  vem  de  lá,  sr.  padre  António  ; 
já  a  escuto  no  meu  coração,  que  perdoa.  Perdoo, 
perdoo. . .  Veja  que  choro,  e  este  choro  é  agradá- 
vel, refrigera-me  a  alma. 

Deixe-me  agora  descançar  um  bocadinho.  Sinto 
uma  fadiga  no  corpo,  que  mal  posso  sustentar-me 
sentada. 

—  Pois  sim,  filha,  socega ;  eu  vou  sair,  e  voltarei 
mais  tarde  —  disse  o  padre,  enxugando  as  lagrimas 
compassivas. 

Os  dias  correm,  sem  que  Manuel  se  enfade 
d'aquelle  viver,  ou  tente  fugir  ao  enlevo  que  o 
prende. 

Quando  vê  a  esposa,  afasta  os  olhos,  e  foge  logo 


l82  COLLECÇÁO  ANTÓNIO   MARIA  PEREIRA 

que  pôde,  para  que  um  gesto  da  desgraçada  o  não 
venha  accusar. 

Esta  acceita  o  cálix  amparada  pela  religião,  e 
muitas  vezes  embala-se  na  remota  esperança  de  que 
iVianuel  ha  de  avaliar  um  dia  a  sua  paciente  e  santa 
bondade. 

Enganara-se.  Manuel  cria  animo  com  essa  mesma 
abnegação,  começa  a  tratai  a  com  aborrecido  en- 
fado, e  muitas  vezes  entra  em  casa  com  o  fructo 
dos  seus  delírios  nos  braços,  sem  pejo  da  esposa, 
que  afaga  lacrimosa  a  creancinha. 

Nem  esta  docilidade  o  desarma.  Afiflicto  porque 
as  terras  já  não  produzem  senão  uma  oitava  parte, 
revolta-se  contra  ella,  como  a  causa  d*esta  calami- 
dade. Foi  preciso  tirar  um  pouco  de  dinheiro  que 
tinham  a  juro,  e  em  seguida  teve  Joanna  de  vender 
dos  bens  para  supprir  os  gastos  e  empenhos  de 
seu  marido. 

Luiza  era  outra  vez  mãe. 

Aborrecida  dos  vizinhos,  que  presenciavam  o 
doloroso  viver  de  Joanna,  apontavam  n'a  ao  dedo, 
e  não  poucas  vezes  lhe  chegavam  aos  ouvidos  ru- 
mores surdos  que  a  faziam  tremer  de  desespero. 
Via-se  quasi  obrigada  a  não  sair  de  casa.  Quando 
ia  á  egreja,  em  redor  d'ella  abria-se  um  longo  es- 
trado, e  via  todos  os  rostos  fugirem  aos  seus  olha- 
res. 

Manuel  consolava-a,  mas  ao  outro  dia  um  novo 
insulto  fazia  crescer  a  irritabilidade  d'ella  e  ia  recair 
tudo  sobre  a  victima  inoffensiva.  Detestava,  aborre- 
cia Joanna,  conhecendo  todavia  que  não  partia  d'ella 
o  mau  acolhimento  que  lhe  davam.   Desejava-lhe 


LUZ  COADA  POR  FERROS  l83 


a  morte  para  satisfazer  a  sua  ambição  de  mãe,  e 
vingar-se  dos  que  hoje  a  despresavam. 

A'  sua  antiga  e  primeira  indiÊferença,  e  mesmo 
piedade,  succedera  o  ódio  rancoroso  e  implacável. 
A.ffligia  Manuel  sem  motivo,  accusava-o,  e  protes- 
tava fugir-lhe  com  os  filhos.  Este  receio  desvairava 
o  louco,  que  nada  mais  via  na  terra ! 

Supplicava-lhe  por  tudo  que  o  não  fizesse,  cho- 
rava, e  no  phrenezi  que  lhe  causava  a  teima  astu- 
ciosa, saía  iracundo,  respirando  maldições  contra  o 
destino,  que  por  toda  a  vida  o  acorrentava.  Por 
mais  que  a  esposa,  refeita  da  paciência  dos  anjos, 
tentasse  abrandal-o,  era  impossivel  conter-lhe  a  sa- 
nha irritada  por  uma  grande  dor. 

Vociferava  contra  ella  as  injurias  mais  oíFensivas, 
e  chegava  por  vezes  a  tomar  como  refinada  mal- 
dade o  silencio  e  as  lagrimas  da  infeliz,  revoltan- 
do-se  porque  não  lhe  deixavam  exercer  a  tyrannia 
que  talvez  premeditava.  Queria  livrarse  d'ella  a  todo 
o  custo ;  queria  vêr,  se,  affastando-a  de  si,  poderia 
gosar  mais  remançosa  a  felicidade. 

Distante  três  quartos  de  légua,  possuia  elle  uns 
pequenos  bens  herdados  de  um  tio,  e  que  andavam 
arrendados,  havia  muitos  annos. 

Pretextou  a  precisão  de  cuidar  n'elles,  e,  despe- 
dindo o  cazeiro,  disse  a  Joanna  que  mudasse  o  ne- 
cessaaio  para  viverem  alguns  mezes  ali. 

Foi  terrível  a  nova  para  ella,  cuja  comprehensão 
a  desgraça  tinha  avivado.  Sentioo  cançasso  d'aqueUe 
viver :  quiz  salvar  seu  marido  do  remorso  de  a  ex- 
pulsar. 

Assim  que  anoiteceu,  foi  silenciosa  dar  um  adeus 
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ao  único  bem  que  lhe  restava.  Era  a  sepultura  de 
seus  pães. 

Meia  noite  ficou  prostrada  com  a  face  na  terra, 
como  se  escutasse  um  som  conhecido  e  reanimador. 
Depois  levantou-se  serena,  colheu  uma  folhinha  de 
urze  que  ali  rebentara,  beijou-a,  e  guardou-a  no  seio 
como  uma  reliquia  sagrada. 

Entrou  em  casa,  fez  uma  trouxinha  de  duas  ca- 
mizas  e  alguma  roupa  branca,  e  foi  andando  só  e 
entregando-se  sem  escolha  ao  caminho  que  o  des- 
tino lhe  apontava.  Ao  amanhecer,  estava  distante 
umas  quatro  léguas,  perto  de  Barcellos,  e  em  frente 
de  uma  grande  herdade.  Pediu  que  a  recolhessem ; 
o  cançasso  da  jornada  tinha-lhe  exhaurido  as  forças, 
mas  não  a  coragem.  Acolhida  com  commiseração 
pela  dona  da  casa,  santa  creatura  de  oitenta  annos, 
que  devia  a  existência  ao  seu  viver  tranquillo  e  pa- 
triarchal,  ali  ficou  dias  como  hospeda,  e  mais  tarde 
trabalhando  e  recebendo  o  salário  de  criada.  Mudou 
o  nome  para  Maria,  e  desde  então  nunca  mais  Ma- 
nuel ou  alguém  da  sua  aldêa  soube  d'ella,  cuidando 
mesmo  algumas  pessoas  que  eila  se  tinha  suicidado. 

Assim  foi  passando  o  tempo,  mas  a  Providencia, 
que  vela  pelo  justo  infeliz,  e  pune  o  criminoso  na 
sua  própria  consciência,  não  dormia.  De  longe  a 
longe,  erguia-se  um  brado  reprovador  contra  Luiza, 
e  seu  amante,  já  cortado  de  pesares,  falto  de  força 
para  reagir,  vendo  os  seus  grandes  bens  desbarata- 
dos, como  se  a  maldição  de  Deus  lhe  pezára,  pro- 
poZ'lhe  a  saida  para  um  outro  logar,  aonde  a  não 
conhecessem,  e  aonde  elle  podesse  ir,  a  occultas, 
provar-lhe,  que  só  a  perseguição  extrema  d'ella,  e 
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dos  filhos  o  separava.  Luiza  acceitou,  vociferando 
contra  o  mundo,  e  maldizendo  ainda  a  memoria 
d'aquelle  que  a  obrigava  a  esconder-se. 

Morreram  ahi  os  filhos.  Esta  perda  foi  um  abalo 
terrivel  para  ambos,  mas  o  coração  cobrava-lhes 
alentos,  na  esperança  de  outros. 

Foi  então  que  Luiza  accordou  uma  manhã  com  os 
labioiv  seccos  e  mudos,  a  face  rouxa  e  os  sympto- 
mas  da  morte  infalliveis. 

Os  soccorros  prestados  foram  inefíicazes.  Eil-a 
ahi  estava  a  contemplar  já  de  perto  os  umbraes 
d'essa  outra  vida  mysteriosa  e  insondável ! 


Não  sei  se  alguém  poderá  imaginar,  o  pungir  de 
alma  dorida  e  piedosa,  que  eu  senti,  escutando  esta 
tocante  narrativa. 

Levantei  me  maquinalmente,  e  dei  um  passo  para 
a  porta  da  agonisante.  Entrei,  escondendo-me  nas 
sombras  escuras,  onde  não  penetrava  a  frouxa  luz 
de  uma  candêa,  á  qual  presenciei  este  doloroso  e 
afflictivo  quadro. 

Luiza  era  quasi  cadáver,  apenas  os  olhos  se  mo- 
viam com  rapidez  medonha,  procurando  ou  fugindo 
a   uma   visão  que  devia  perseguil-a  e  atormental-a. 

Manuel,  que  eu  via  pela  primeira  vez,  estava  lí- 
vido como  ella.  Tomava-lhe  uma  das  mãos,  chama- 
va-a,  e  fazia  um  gesto  de  desespero  ao  conhecer- 
Ihe  a  insensibilidade. 

Eu  não  respirava  mais  desafogada  do  que  elle. 
Queria  fugir  áquella  vista  horrorosa,  mas  uma  pres- 
são  occulta  me  tomava  as  forças  e  retinha  ali.  De 
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repente,  ouvi  um  pequeno  ruido,  e  vi  no  circulo  de 
luz  fúnebre  uma  figura  de  mulher  aproximando-se 
do  leito  com  vagaroso  passo. 

Luiza  encarou-a  com  o  olhar  já  embaciado,  abriu 
medonhamente  a  bocca  e  deixou  sair  um  som  rouco. 
O  estertor  fazia  gemer  o  leito.  As  convulsões  eram 
aterradoras. 

Joanna  petreficada,  com  os  braços  cruzados,  con- 
templou-a  assim  dois  minutos.  Depois  poz  as  mãos, 
ajoelhando  ao  lado  de  Manuel,  e,  curvando-se  um 
pouco,  murmurou  : 

«Vae,  desgraçada !  Completaste  o  teu  fadário ! 
N'esta  hora  suprema  esqueço  o  mal  que  me  fizeste 
para  te  abençoar  como  a  uma  filha  que  muito  amas- 
se. Chame-te  Deus  para  a  eterna  mansão  do  seu 
reino  immortal :  deixe-te  gosar  do  resplendor  d'essa 
luz  divina  em  que  entra  o  arrependido  contricto  e 
perdoado.» 

E  uma  lagrima  foi  rolar  na  face  da  moribunda, 
como  o  orvalho  de  graça  regeneradora  da  culpa. 

Um  clarão  momentâneo  desfez  os  gelos  da  morte. 
Luiza  ergueu  meio  corpo,  juntou  as  mãos,  lançou 
um  derradeiro  olhar  para  o  céo,  e  caiu  frio  cadáver. 

Manuel  deu  um  grito  gemebundo,  e  sentiu  os 
braços  da  esposa  a  amparal-o. 

Eu  fugi  com  o  coração  entumecido  pelo  peso  das 
lagrimas,  e  ainda  hoje,  no  pesadelo  das  minhas  re- 
miniscências, vejo  com  todo  o  seu  apparato  fúnebre 
este  drama,  escripto  com  a  singeleza  da  verdade. 


A'S  PORTAS  DA  ETERNIDADE 


«Ainsi,  prêt  á  fermer  mes  yeux  à  la  lumiere, 
«Nul  espoir  ne  viendra  consoler  ma  paupiére  : 
«Mon  ame  aura  passeé,  sans  guide  et  sans  flambeau 
«De  la  nuit  d'ici-bas  dans  la  nuit  du  lombeau  : 

LAMARTiNE  —  Medi'ações 


Lisboa,  quasi  adormecida,  caía  no  remanso  que 
vae  no  inverno,  da  meia  noite  ás  quatro  horas  da 
madrugada.  Como  alto  e  encapellado  mar,  a  noite 
era  feia  de  ver :  o  vento  rebramia  com  fúria  nos  te- 
lhados e  chaminés  abaladas,  e  a  chuva  caía  abun- 
dantemente despenhando-se  nas  ruas  com  o  fragor 
de  torrente  impetuosa. 

No  segundo  andar  d'uma  casa  da  rua  de***  uma 
mulher  vestida  de  preto,  com  os  cabellos  meio  sol- 
tos, encostava-se  a  uma  janella  aberta,  expondo  a 
fronte  d'uma  pallidez  requeimada  da  febre  interior 
ao  ar  frigido  e  penetrante  da  athmosphera.  Gran- 
des e  insondáveis  luctas  lhe  roubaram  das  faces  o 
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mimo  da  infância,  não  podendo  comtudo  sulcal-as 
com  as  rugas  da  velhice.  Não  agrada  talvez  aquelle 
rosto  á  primeira  vista ;  mas,  examinada  de  perto, 
vê-se  que  foi,  e  é  ainda  formosa. 

E'  um  d'estes  compostos  de  graça  e  sobranceria, 
é  um  mixto  de  seduções,  e  de  maneiras  que  repel- 
lem ;  é  emfim  um  mysterio,  e  como  mysterio  ficará 
para  o  leitor. 

Flor  queimada  ao  desabroxar,  lá  te  foi  caminho 
para  sempre  a  esperança  e  a  lindeza  primitiva.  Fe- 
liz de  ti,  se  após  também  te  fugira  a  memoria,  esse 
verdugo  impiedoso  e  nunca  farto,  dos  que  muito 
esperavam  do  destino! 

Vae,  descança :  as  tuas  dores  magoaram  o  mun- 
do? Tentou  elle  sequer  sondal-as  ?  Não:  assim  pas- 
sarás desconhecida  a  dormir  o  teu  derradeiro  somno. 

Que  dor  tão  intensa,  desde  a  resignação  das  la- 
grimas até  ao  infinito  do  desespero  árido  e  mudo ! 
Que  rápidas  e  dolorosas  mutações,  que  rasgar  de 
coração  é  esse  1  Um  momento  egual  devia  remir  an- 
nos  de  culpa :  serás  perdoada,  se  os  tens  na  con- 
sciência, infeliz  ? 

Dez  minutos  a  contemplamos  ali : 

—  O  tempo  passa  —  murmurou  com  voz  surda. 
—  Mundo  !  mundo  !  adeus  1 

Não  te  verei  mais,  não  se  fixarão  mais  os  meus 
olhos  enlevados  no  repontar  da  manhã,  nunca  mais 
o  explendor  do  teu  sol  alumiará  a  triste  realidade 
das  minhas  trevas!...  E  agora,  nem  lua,  nem  es- 
irellas  no  céo !  Tudo  é  tenebroso  na  hora  de  resva- 
lar ao  sepulchro;  tudo.  Senhor!  Podereis  vós  per- 
doar me  ?  Ponde  os  olhos  na  minha  miséria ;  esforço 
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nobre  era  viver,  se  eu  podesse  esmagar  o  coração 
debaixo  d'uma  estúpida  e  falsa  dignidade,  mas  não 
posso  meu  Deus,  não  posso  1 

Disse  ;  poz  as  mãos,  fictou  os  olhos  marejados  de 
lagrimas  na  amplidão  escura  e  immensissima  do 
espaço,  fechou  a  janella,  e  sacudindo  as  madeixas 
húmidas  que  lhe  assombravam  as  faces:  vamos  — 
diz  —  a  hora  aproxima-se. 

E  com  passo  seguro,  eil-a  em  frente  do  espelho 
levantando  e  recompondo  os  cabellos  com  um  re- 
quinte de  galanteio  irónico  e  dorido.  Depois  despe 
o  fúnebre  vestido,  trocando  o  por  outro,  cuja  alvura 
transparente  unida  á  expressão  da  sua  physionomia, 
lhe  dá  um  ar  phantastico  e  sobre-humano. 

Prompta  d'ahi,  toma  d'um  cofresinho  de  charão 
um  curto  e  elegante  punhal  com  cabo  de  marfim, 
e  um  bracelete  de  cabellos  escuros. 

De  joelhos  exclama  :  aO'  mãe,  ampara-me  !  —  e 
empunhando  o  ferro :  —  e  tu  não  me  falseies,  talis- 
man  contra  o  soífrimento  » 

Duas  argolas  de  ouro  finíssimas  se  unem  uma  a 
outra  no  dedo  annular  da  mão  direita.  Volteia-as  en- 
tre os  dedos  trémulos,  beija-as,  e  suffoca  compri- 
mindo o  seio  um  soluço  despedaçador  que  ali  vinha 
quebrar  de  encontro. 

Uma  hora,  lenta,  repercutida  em  vários  relógios, 
soou  n'este  momento,  como  um  ecco  lúgubre.  A  des- 
graçada estremeceu,  e  levantando  se  vagarosamente 
sentou-se  a  escrever  \  ouçamol-a  : 

«Meu  querido  amigo. 

Mal  lhe  dirá  o  seu  bom  an)o  n'esta  hora,  que 
triste  despertar  eu  lhe  preparo. 
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Não  lhe  disse  eu  tanta  vez  que  me  faltava  cora- 
gem para  viver?  Era  preciso  acabar  com  isto.  Ha 
quatro  annos  que  sonho  com  o  suicídio,  sobrou-me 
tempo  para  acostumar-me  á  idéa  da  morte,  tão  ma- 
goada e  assustadora  para  os  felizes. 

Que  é  isto  de  acabar  ?  Uma  mão  onde  o  punhal 
seja  lePBy  quatro  dedos  de  ferro  no  seio,  e  um  ai  na 
eternidade. 

Que  viver  era  este  meu  ?  que  esperanças  o  ado- 
çavam, que  futuro  me  entreluzia  ? . . .  Por  toda  a 
parte  a  escuridão  cerrada,  horrores,  e  maldições  !... 
Perdão,  meu  irmão,  eu  sei  que  offendo  a  sua  nobre 
e  sympathica  alma ;  sei.  Quando  os  seus  olhos  se 
fixam  nos  meus,  vejo-me  n'ella,  e  leio  mais  do  que 
os  seus  lábios  me  dizem.  Quando  a  sua  voz  me  diz : 
tpobre  mulher!»  ha  ahi  uma  sinceridade  tão  to- 
cante, uma  piedade  tão  misericordiosa,  que  vale 
essa  única  phrase,  mil  vezes  mais  ao  meu  coração, 
que  mil  idylios  amantíssimos  de  poeta.  Poeta !  In- 
cauta, ou  muito  ingénua  e  inexperiente  é  a  mulher, 
que  acredita  na  afouteza  ardente  d'uma  linguagem 
que  as  mais  das  vezes  é  unicamente  forçada  ao  es- 
tylo! 

Sabe  o  que  eu  queria,  meu  irmão  ?  Era  poder  re- 
fundir-me  no  anjo  que  me  crê,  era  esconder-me  na 
sua  afifeição  tão  santa,  e  tão  pura,  era  esquecer-me 
do  que  sou.  Porque,  olhe  bem,  meu  querido  amigo, 
eu  sou  uma  miserável !  Morro,  porque  não  posso 
vencer-me ;  morro,  porque  é  preciso  levantar  uma 
barreira  de  gelo  entre  uma  imagem  adorada,  e  o 
meu  malfadado  coração.  Sempre  a  amar  aquelle 
homem,  sempre  !  A  cada  novo  insulto,  a  cada  blas- 
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phemia  que  lhe  sae  dos  lábios  mascarada  debaixo 
da  excessiva  e  irónica  polidez  •,  esta  cabeça  que  tão 
ufana  de  si  se  levantou  outr'ora,  curva-se  submissa 
como  o  animal  humilde  afagando  a  mão  que  o  cas- 
tiga. 

Baixeza  de  sentimentos  e  instinctos  lhe  chama 
elle,  mas  não  é,  meu  amigo,  não.  E'  uma  cobardia 
que  a  mim  mesma  me  revolta,  é  o  ascendente  do 
senhor  sobre  o  escravo,  é  emfim  este  amor  —  castigo 
de  que  eu  não  posso  dessoldar-me.  Não  lhe  admire 
a  presistencia  e  intensidade,  admire  antes  que  a 
mulher  forte  e  varonil  não  possa  abafai  o,  levan- 
tando a  sua  dignidade  do  charco  ignominioso  em 
que  jaz.  Vergonha  é  confessal-o!  e  maior  ainda 
quando  se  morre  para  poupar  a  alma  ás  dores  já 
previstas  do  triumpho  d'uma  rival  feliz. 

Oh  1  meu  irmão,  não  despreze  a  minha  memo- 
ria. Quem  sabe,  se  a  minha  morte  o  salva  do  mau 
destino  de  amar-me  ?  Eu  sou  uma  mulher  fatal.  Por 
toda  a  parte  tenho  accendido  impressões  fortes,  de- 
dicações grandes,  mas  de  repente,  quebro  umas, 
outras  despedaçam  se  contra  o  meu  sestro  mal- 
dito. 

A  morte,  a  desgraça,  e  até  a  demência,  é  o  meu 
cortejo;  e  que  longo  elle  é,  ó  meu  Deus!. . .  Que 
reminiscências  n'esta  hora  solemne  I .  . .  Deixe-me, 
já  quasi  dos  adites  d'um  outro  mundo^  conversar 
comsigo,  meu  irmão. 

Que  infância,  e  alma  tão  poética  e  disposta  ao 
sentir  intimo  e  desconhecido,  eu  já  tinha  aos  dez 
annos  !  Nos  meus  anhelos  via  sempre  não  sei  que  ho- 
risontes  deslumbradores,  por  onde  revoavam  seres 
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angélicos  e  de  azas  refulgentes,  que  eu  chamava 
n'uma  adoração  muda  e  concentrada. 

Minha  santa  mãe  olhavame  como  votada  ao  in- 
fortúnio, por  uma  superstição  em  que  avultavam  não 
sei  que  extranhas  influencias,  e  agoureiras  circum- 
stancias,  que  presidiram  ao  meu  entrar  no  mundo. 
Habituei-me  portanto  a  ouvir  fallar  do  meu  destino 
com  um  recato  mysterioso  que  estimulava  o  meu 
curto  espirito  e  me  fazia  scismar.  Talvez  me  enga- 
ne, mas  eu  cuido  que  foi  este  o  principal  incentivo 
ás  minhas  cogitações  tão  impróprias  d'aquella  eda- 
de.  Accresceu  a  isto,  o  desenvolvimento  rápido  da 
natureza,  que  me  tornou  cedo  mulher  nas  formas. 
D'aqui  procedeu  desattentarem  os  homens  no  ver- 
dor dos  meus  annos,  outros  enganarem-se  com  as 
apparencias,  ferindo  os  meus  ouvidos  com  a  lingua- 
gem arrebatadora  das  paixões.  Era  de  ver  como  eu, 
na  innocencia  da  minha  razão,  acreditava  o  que  não 
passava  muitas  vezes  de  mero  galanteio. 

Ditosa  edade  1 

A  maldição  de  Deus  pesou-me  de  leve  no  berço, 
para  eu  sentir  mais  tarde  a  dor  sem  egual  que  me 
devorou  os  mesmos  instantes  rápidos  de  ventura, 
logo  esquecidos  no  pungimento  da  saudade,  por  es- 
ses que  são  ha  muito  puro  espirito  na  mansão  ce- 
lestial. . . 

Como  eu  me  recordo  do  meu  primeiro  e  infantil 
amor  I  Cedo  se  realisou  o  vaticínio  que  me  fora  pre- 
dicto. 

Um  dia  acordei  ajoelhada  aos  pés  d'um  cadáver : 
era  elle.  Mais  velho  do  que  eu  quatro  annos,  An- 
tónio Augusto  era  filho  único  de  abastada  casa,  e 
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vivia  muito  no  intimidade  da  minha  familia.  De  bem 
menina  me  lembra,  correr  no  jardim  da  nossa  casa, 
por  entre  as  roseiras  cjue  elle  ceifava,  ás  duas  mãos, 
atirando-me  as  pétalas  ás  faces,  que  lhe  eram  n'essa 
época  eguaes  em  mimo  e  frescura.. 

Apesar  de  o  chamarem  «meu  desposado»  Antó- 
nio Augusto  estava  no  meu  pensamento  como  qual- 
quer dos  meus  irmãos.  A  revelação  devia  chegar 
mais  tarde. 

D'uma  saúde  muito  débil,  António  Augusto  ia 
deperecendo  lentamente  como  um  lyrio  que  só  de- 
via reflorir  no  céo.  Magro,  pallido,  grandes  olhos 
negros,  bocca  mimosa  assombreada  por  ligeiro  buço, 
e  um  natural  pendor  para  a  melancholia,  filha  tal- 
vez do  quebranto  da  doença,  eis  o  seu  retrato  phy- 
sico,  que  eu  estou  vendo  no  espelho  da  minha  ima- 
ginação. Da  alma  pouco  direi :  era  um  anjo.  Verda- 
deiramente inspirado  o  julgavam  todos,  quando  sen- 
tado ao  piano  arrancava  do  instrumento  dócil,  sons 
d'uma  maviosidade,  que  parece  se  dobrava  a  um 
milagre  occulto  que  o  fazia  gemer. 

Desde  então,  a  musica  exerceu  uma  influencia 
mysteriosa  nos  meus  sentidos. 

Nos  meus  dias  de  mais  amargura,  o  meu  espirito 
refugia  se  no  canto,  como  invocação  ás  lagrimas  re- 
beldes. 

Nos  intervallos  em  que  a  tosse  o  deixava,  Antó- 
nio Augusto  encarava-me  com  os  olhos  cheios  de 
pranto,  apertava  as  minhas  nas  suas  mãos  abraza- 
das,  e  dizia  :  «Se  tu  morresses  comigo,  não  levava 
saudades  do  mundo ;  mas  deixar-te  ! . . .  E  eu,  que 
lhe  dizia   eu  ?   Não  me  lembra :  creio  que  também 
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chorava,  principalmente  quando  me  lembrava  que 
o  não  via  mais. 

Morreu ;  era  o  meu  terrivel  destino  começando 
a  sua  interminável  carreira,  debaixo  da  qual  foram 
desapparecendo  um  a  um  todos  os  que  me  foram 
caros  pelos  laços  de  sangue  e  da  aífeição. 

Depois. . .  ai !  Deus  é  bom,  a  sociedade  rasoavel, 
o  mundo  justo  1 . . . 

Tudo  mereci :  vivi,  e  morro  só. 

Houve  um  homem  que  chorou  muito,  abraçado 
com  os  meus  joelhos,  abafando-me  com  os  seus  ge- 
midos, e  eu  condemnada  a  conhecer  breve  o  lance 
de  tal  momento,  punha  a  mão  na  consciência  e 
achava  lá  o  tédio  e  o  enfado. 

—  Um  homem  chorar  —  dizia  eu  com  irónico  sor- 
riso e  inaudita  barbaridade  —  Que  queres  ?— me 
respondia  —  E's  forte  porque  não  amas,  e  eu  sou 
fraco  porque  te  amo  muito,  e  sei  que  hei  de  cho- 
rar-te  sempre  f 

Mentiu  :  mas  eram  verdadeiras  aquellas  lagrimas ; 
e  mereci-as  eu  ? . . .  A  punição  veio  logo  a  caminho : 
amei.  Amei,  e  amo,  como  eu  creio  que  não  se  ama 
n'este  mundo  onde  não  cabe  tudo  quanto  eu  lhe 
dei.  E  hoje,  vou  apagar  no  tumulo  os  últimos  clarões 
d'este  incêndio  que  me  consome  a  vida. 

A  morte  vae  ser  doce,  meu  amigo. 

Exore  a  minha  alma,  quando  nuvens  negras  se 
amontoem  sobre  a  sua  cabeça  ;  eu  descerei  a  con- 
fortai o. 

Agora,  adeus,  meu  querido  irmão. 

O  Senhor  me  leve  em  conta  as  agonias  d'este 
passo  para  me  remir  do  crime. 
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Dois  minutos  mais  para  elle,  e  saúdo  o  já  das  por- 
tas da  eternidade.» 

Lacrada  esta  carta,  escreveu  outra  com  mão  li- 
geira como  se  não  podesse  abranger  o  pensamento: 

fChristiano. 

Está  a  soar  a  hora  do  arrebol  d'uma  outra  vida. 

N'ella  se  vão  acabar  todos  os  vestigios  materiaes 
que  descem  á  terra,  sem  mesmo  levarem  o  baptis- 
mo d'uma  lagrima  tua.  Não  te  inculpo.  Mas  o  cora- 
ção goteja-me  sangue.  Tanto  esperei  d'esta  paixão 
infeliz,  e  tão  pouco  lhe  mereci  I  A  ti,  dei-te  tudo  o 
que  exalta  a  mulher,  só  tens  aos  pés  de  Deus  as 
agonias  infinitas  que  me  envelheceram  nos  melho- 
res annos  da  vida.  Sirvam-me  ellas  de  graça. 

Se  tu  pezasses  a  dor  da  mulher  que  cáe,  depois 
de  grande  lucta,  diante  de  si  própria !  ?...  Nem  tu, 
nem  ninguém. 

Aqui  tenho  uma  pagina  da  tua  carteira :  «A  des- 
graça tem  ironias  que  vingam  a  moral.  Adeus,  anjo 
perdido;  agora  sei  e  sinto  que  não  te  verei  mais.» 
Tens  razão  ;  nunca  mais!...  Este  nunca  mais,  é  atroz. 

Vou  morrer,  Chaístiano. 

Ha  dez  noites  que  os  meus  olhos  mal  se  fecham, 
de  cançados.  Ha  dez  dias  que  as  dores  do  inferno 
me  são  appeteciveis:  devem  ser  mais  brandas  do  que 
estas. 

Se  eu  podesse  contar  com  o  tua  piedade,  suppli- 
cava-te  que  te  esquecesses  do  que  fui,  consideran- 
do-me  como  irmã  :  e  deixando-me  chorar  no  mesmo 
seio  que  me  abre  as  feridas.  Sei,  porém,  que  de 
pouco  valeria  a  humilhação.  O  meu  único  conforto 
é  a  lembrança  de  que  um  dia,  quando  te  branquea- 
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rem  os  cabellos,  quando  a  consciência  fallar  com  os 
arrebiques  emprestados  por  uma  imaginação  sempre 
ávida  do  desconhecido,  o  teu  espirito  voltará  ao  pas- 
sado á  procura  d'esta  sombra  esvaecida  que  te  ar- 
rancará o  sincero  pranto  do  arrependimento.  Com- 
prehenderás  então  que  eu  era  a  mulher  a  quem  não 
podiam  ser  estranhos  os  teus  sonhos  mais  profun- 
dos, nem  as  idéas  menos  lúcidas  que  te  passam  na 
mente.  Não  quizeste,  ou  não  podeste  ;  a  tua  velhice 
correrá  triste  e  isolada.  Pensa  então  n'essas  palavras 
que  ha  pouco  tempo  escreveste  á  minha  vista :  tOs 
castigos  não  são  desgraças.» 

Acceitemos,  pois  com  coragem  o  nosso  cálix ;  o 
meu  em  breve  estará  esgotado. 

Sabes  que  dia  é  hoje  ?  Vê  se  te  recordas.  Dois 
annos,  vinte  e  sete  de  setembro,  quatro  horas  da 
manhã!...  Serão  os  teus  passos,  que  de  manso  che- 
gam ao  leito  onde  repousa  uma  mulher  que  poucas 
horas  depois  recebias  de  joelhos?  Lembras-te  d'a- 
quelle  vestido  de  setim  verde,  d'aquelles  adornos 
graciosos,  d'aquelle  colo  e  braços  de  rainha,  como 
lhe  chamavas  ?  Tempo!  tudo  gastas,  mesmo  a  remi- 
niscência no  coração  no  homem ;  só  a  mulher  con- 
serva puro  de  mancha  o  amor  que  a  sanctificou... 
Cuidava  eu  que  a  lembrança  do  repouso,  depois  de 
tão  afanosa  lide,  me  deixaria  fallar-te  com  sereni- 
dade :  vejo  que  me  enganei. 

Porque  me  aborreces  tu  ?  Oh !  amada  por  ti,  des- 
afiava o  próprio  Deus  a  tirar-me  a  vida,  e  com  a 
certeza  do  teu  ódio  sou  eu  que  a  corto,  desafiando 
o  mundo  inteiro  a  salvar-me. 

Christiano  !   Christiano  !  o  futuro  me  coroará  na 


LUZ  COADA  POR  FERROS  I97 


tua  phantasia,  quando  o  momento  da  Justiça  chegar. 

A  minha  mão  desfallece,  o  meu  espirito  succumbe. 
Não  te  ver  mais !  E'  preciso  Recolhe  no  coração  as 
minhas  ultimas  palavras. 

Morro  por  ti,  morro  amando-te...  Estás  perdoado. 

A  minha  razão  vacilia,  os  meus  sentidos  esmo- 
recem, parece  que  já  presinto  a  agonia  do  trespasse. 

Chora-me,  chora-me,  cruz  adorada,  que  eu  tomei 
aos  hombros  com  o  enthusiasmo  d'uma  crença  sa- 
grada e  grandiosa.  Vem,  vem  depor  na  face  já  fria 
da  moribunda  o  beijo  do  adeus  extremo  •,  é  a  unc- 
ção  para  o  caminho  assombroso  do  esquecimento  e 
da  paz. 

Oiço  a  voz  do  cantor  da  madrugada.  E'  o  primei- 
ro annuncio  da  aurora ;  aurora  sem  dia !  Faz  por 
que  me  enterrem  vestida  como  estou,  que  nenhuma 
outra  mão  me  toque  senão  a  tua.  Guarda  este  pu- 
nhal que  me  deste,  tinto  no  meu  sangue,  e...  é  tar- 
de. Adeus,  adeus,  meu  chorado  e  saudoso  amor  ; 
não  te  peço  fidelidade  ás  minhas  cinzas,  peço-te  um 
gemido  para  a  martyr.» 


A's  oito  horas  da  noite  d'esse  mesmo  dia,  dois 
vultos  embuçados  em  mantos  escuros  seguiam  ca- 
minho do  alto  de  S.  João  um  esquife  que  condu- 
ziam quatro  homens. 

Era  findo  o  drama. 


A  JÚLIO  CEZAR  MACHADO' 


Júlio  Cezar  Machado,  aquella  flor  graciosa  do  fo- 
lhetim, alma  juvenil,  enthusiastica  e  sincera^  mos- 
tra-se  nos  seus  escriptos,  e  deixa  em  esboço  traços 
apreciáveis  do  coração. 


*  Onde  ha  ahi,  espíritos  fortes  da  religião  d'alma,  magoa 
mais  intima,  tristeza  mais  funda,  dôr  mais  pungente,  do  que 
a  da  mulher  que  geme  as  amarguras  do  desespero,  quando 
o  espelho  ainda  reflecte  a  imagem  d'um  rosto  formoso  e  me- 
lancholico,  quando  as  flores  da  juventude,  se  não  houvessem 
sido  crestadas  pela  ardente  lava  das  desillusóes,  ainda  teriam 
as  pétalas  esmaltadas  e  fragantes,  as  sepalas  viçosas  e  rígi- 
das ? 

Onde  ha  ahi  espectáculo  mais  affíictivo  do  que  o  quadro  da 
mulher  que  se  senta  no  limiar  da  existência,  passada  por  mil 
dissabores  e  infinitos  pesares,  para  amaldiçoar  os  transportes 
d'um  coração  sensivel  e  delicado  ? 

Ella,  a  mulher  !  a  companheira  do  homem,  o  ente  a  quem 
Deus  concedeu  a  ternura  d'amante,  a  dedicação  d'esposa  e  o 
desvelo  de  mãe;  o  anjo  ao  qual  a  Providencia  incumbiu  ro- 
bustecer o  homem  com  o  bálsamo  dos  prazeres,  e  o  néctar 
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Quem  o  ouvir  uma  vez,  estimao;  e  eu  que  o 
escutei  tantas,  que  lhe  vi  uma  sombra  melanchoUca 
entre  um  sorriso  de  delicada  galanteria,  e  uma  pa- 
lavra de  adeus,  folgo  de  mostrarlhe  que  chega  até 
mim,  como  gota  refrigerante  no  meu  antro  de  ago- 
nias, n'esta  infernal  Estygia,  onde  o  exilado  virá  um 
dia  encontrar  a  sua  amada,  como  a  de  Virgílio. 

Depois  falla-me  de  Lisboa,  de  Cintra,  d'esse  so- 
nho fadado  para  os  meus  amores ;  e  leva-me  ainda 
mais  longe  pela  saudosa  recordação  I 

Lá  está  a  azinhaga  de  Arroios,  lá  vejo  erguida  a 
cruz,  aonde  ajoelhei  um  dia ! 


das  consolações,  desde  o  apertar  das  faixas  infantis  até  o  re- 
matar do  estádio  da  vida  ! 

A  sociedade  não  comprehende  a  aberração  da  natureza.  A 
sociedade  despreza  o  circulo  violáceo,  que  á  volta  d'uns  olhos 
formosos  fizeram  noites  de  insomnias,  e  aconselha  com  um 
cynismo  incrível  a  cobrir  com  arrebiques  os  vestígios  da  dôr. 
Vê  desapparecer  com  o  ultimo  sorriso  uma  serie  de  illusões 
e  sonhos  de  felicidade,  e  ordena  imperiosamente  que  se  suífo- 
quem  debaixo  das  pregas  de  riquíssimo  moiré  antique  e  sob 
o  peso  de  preciosos  diamantes  todas  as  expansões  d'uma  al- 
ma apaixonada  e  generosa. 

Diante  das  idéas  do  século,  a  mão  que  vem  calçada  de  ouro 
e  gemmas  não  deve  apertar  senão  a  mão  d'um  autómato  ou 
um  corpo  escravo. 

O  agiologio  pôde  esperar  a  martyr  do  dever.  A  burguezia 
nos  seus  desvãos  tenebrosos  se«te  pruir-lhe  o  desejo  de  ver 
sangrar  os  corações  puros  e  nobres.  Alma  cândida  como  a 
cecém,  modesta  como  a  violeta,  e  formosa  como  a  camélia, 
é  preza  que  as  suas  garras  estão  promptas  a  empolgar  e 
polluir. 

E  o  mundo  não  sabe  vindicar  os  sens  foros  mercadejados- 
Impassível  e  indifferente,  assiste  á  agonia  das  victimas,  e  solta 
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Que  grande  manancial  de  estimulos,  para  que  eu 
procure  com  avidez  sympathica  o  clarão  do  seu  es- 
pirito, e  me  concentre  depois,  chorando  essas  horas 
em  que  lhe  lembra  ttudo  quanto  ha  de  triste,  de 
amargo,  e  de  miserável  na  existência» ! 

Sei  eu  bem  o  que  é  isso,  meu  amigo,  sei  o  que 
é  pairar  o  espirito  desconfortado  da  terra  por  esses 
mundos,  que  a  imaginação  cria,  e  ter  de  baixar  a 
este  atascadeiro  de  ignominias,  anhelante  de  escan- 


a  gargalhada  diante  do  holocausto.  Insensato,  quanto  perde 
com  o  sacrifício  da  mulher  ! 

Onde  estariam  as  melhores  paginas  dos  seus  annaes,  se  em 
algum  tempo  não  houvesse  uma  reacção,  um  esforço  contra 
as  tendências  hoje  tão  desenvolvidas  ? 

Gomo  teria  Lamartine  sem  Graziella  escripto  o  mais  es- 
plendente,  o  mais  romântico  episodio  das  suas  confidencias  ? 

Onde  iria  buscar  Raphael  a  expressão  divinal  das  suas 
madonnas^  se  o  seu  pincel  não  estivesse  inspirado  pelas  gra- 
ças do  sexo,  perante  o  qual  fazia  a  genuflexão  frequente  ? 

Qual  seria  a  Gerusalemme  libcrata^  que  Tasso  cantara  na 
sua  lyra  harmoniosa,  se  as  cordas  não  fossem  afinadas  pelos 
enlevos  de  Leonor  ? 

De  que  modo  seria  Bernardim  o  poeta  das  saudades  e  o 
auctor  do  mimoso  livro  Menina  e  Moça,  se  dos  tectos  reaes 
lhe  não  irradiassem  os  sorrisos  feiticeiros  de  Beatriz  ? 

Livremo-nos  por  um  momento  da  pressão  da  época.  Con- 
cedamos a  eloquência  da  palavra  sentida,  a  quem  sabe  por 
experiência  o  que  valem  as  torturas  d'um  coração  angus- 
tiado. 

São  folhas  avulsas,  que  caem  do  livro  intimo  d'uma  se- 
nhora. Leiam  e  respeitem  o  pesar  que  as  dieta. 

A  primeira  que  hoje  publicamos,  e  que  é  sagrada  a  uma 
das  nossas  mais  floridas  e  espirituosas  intelligencias  ;  não 
será  talvez  a  ultima.  a.  l. 
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dalos,  ancioso  de  torpezas  ou  desgraças,  que  o  fa- 
çam tripudiar  e  rir.  Eu  então,  na  minha  audaciosa 
phantasia,  confronto  o,  e  voltando-me  para  a  immen- 
sidade,  ouso  interrogar  este  mysterio  de  Deus. 

E  eu  posso,  meu  amigo.  Provada  por  todas  as 
adversidades,  recosto-me  já  fatigada  n'este  marco 
da  vida. 

São  vinte  e  nove  annos  que  me  pezam,  depois 
de  ver  morrer,  uma  a  uma,  as  flores  da  primavera, 
que  tão  viçosas  foram.  Começaram  logo  a  cair 
murchas  da  coroa,  que  me  avergou  a  fronte  no  pri- 
meiro dia  de  martyrio. 

Pobre  victima  das  minhas  chimeras,  tão  bellas, 
tão  radiosas,  tão  grandes  de  doudejante  devanear, 
vi  as  sumirem-se,  como,  posto  o  sol,  a  noite  absorve 
os  últimos  anhelitos  do  dia.  Então  os  olhos  nas  tre- 
vas palpam  só  o  positivo,  e  fecham-se  cegos  e  des- 
luzidos. 

Vem  logo  o  pensamento  auxiliar  a  realidade,  e  diz- 
Ihe  :  «Não  avalies  as  obras  do  Creador  pela  natureza 
magnifica,   explendida  e  fulgurante   como  ellaé!» 

Quando  o  homem  entra  no  sanctuario  reservado 
das  suas  paixões,  tentêa-lhe  a  alma,  se  é  que  a  alma 
enojada  de  tão  immundo  receptáculo  não  fugiu  d'elle. 

E'  o  cynismo  asqueroso,  que  lá  domina,  é  muita 
vez  a  infâmia  e  a  torpeza,  mascarada  com  um  falso 
brilho. 

Desgraçado  d'aquelle  que  se  mostra  distincto  a 
esta  raça  degenerada.  Accossado,  mal  ferido,  eil-o 
caído  no  abysmo  do  cynico,  se  o  anjo  da  meditação 
não  vem  confortal-o,  apontandolhe  para  o  caminho 
predestinado. 
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A  mulher!  Quantas  abnegam  a  sua  essência,  fa- 
zendo chegar  ao  ouvido  do  infeliz,  que  n'um  cal- 
vário está  remindo  as  suas  calpas  com  resignação 
sublime,  o  grito  triumphador  de  Lúcifer  exultando 
com  o  estertor  do  condemnado  ?  Existe  uma  d'cstas, 
que  me  está  voltejando  agora  aqui. 

E'  uma  fronte  roxa  de  vertigens  asquerosas. 

O  infortúnio  fez-lhe  chegar  ao  lado  um  verda- 
deiro e  nobre  typo  d'elle.  Era  um  coração  golpeado 
em  todas  as  fibras ;  era  além  d'isso,  uma  amiga  de 
pequenina,  que  a  tinha  estremecido,  e  depois  a  qui- 
zera  guiar  na  senda  da  vida. 

Vejo-as  ainda  ambas  a  fugir  da  meninice,  so- 
nhando um  porvir  casto  de  idealidades  tão  singelas 
como  as  suas  almas,  ambicionando  já  esse  mundo 
tão  aprasivel,  em  que  lançar  estes  thesouros  tão 
ricos  e  tão  candidamente  guardados. 

Pouco  depois  veio  o  destruidor  geral  da  inno- 
cencia  e  do  bem. 

Uma,  entrou  n^esse  mundo  tão  differente  do  que 
o  pensara,  mas  tentador,  e  de  folguedos  incendi- 
dos. 

A  outra,  curvou  a  fronte,  acceitando  o  seu  cálix 
predestinado,  e  encommendando-se  á  Virgem  San- 
tíssima n'aquella  mystica  linguagem:  «Seja  feita  a 
vossa  vontade  assim  na  terra  como  no  céo.» 

Darei  um  nome  a  uma  d'estas  duas  mulheres. 
Porque  não  ? 

Rosa  agitava-se  entretanto  no  tumultuar  das  pai- 
xões :  queimou-se  cedo,  mas  não  viu  n^alma  a  man- 
cha do  fogo,  riu-se  de  si  própria,  e  da  ingenuidade 
das   aspirações   do  passado,  quando  viu  delidas  as 


204  COLLECÇAO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 


doutrinas,  que  a  sombra  de  uma  mãe  expirante  lhe 
gravara  na  alma. 

Estudou  a  sociedade,  adorou  o  cynismo  hypo- 
crita,  envolvendo-se  n'esta  capa,  que  a  deixava  mal 
coberta  a  muitos  olhos,  mas  o  bastante  para  ser 
bem  recebida  e  acatada,  como  eu  vejo  tantas  ou- 
tras, dignas  como  ella,  d'essa  distincção. 

Não  é  porém  aqui  na  minha  terra  abençoada, 
onde  se  reproduzem  anjos,  como  Rubens  os  não 
soube  crear  na  tela. 

Emquanto  cingiu  a  fronte  de  Angela  uma  aureola 
faustosa  e  opulenta.  Rosa  continuava  a  ser  a  confi- 
dente das  agonias  e  das  elevações  do  espirito,  como 
era  sua  hospeda  e  companheira  nos  festins  de  cam- 
po e  nos  theatros. 

Depois,  abutres  esfomeados  agarram-se  cobiçosos 
na  presa,  e  roubaram-lhe  este  inoffensivo  viver. 

A  pobre  mulher,  toldada  e  escurecida  a  estrella 
do  seu  destino,  conheceu  os  dias  negros  e  a  depen- 
dência triste  e  amargosa  para  todos,  como  ella  é,  e 
mais  para  os  que  nunca  a  presentiram. 

Suííocou  com  nobre  coragem  o  impulso  primeiro 
do  coração. 

Era  a  morte  que  a  chamava,  era  o  aniquilamento 
que  lhe  acenava,  sorrindo  atravez  as  grades  de  um 
sepulchro,  que  lhe  escondia  uma  familia. 

De  repente  apparecia-lhe  uma  imagem  luminosa, 
quasi  divina ;  via  uns  lábios  que  mal  balbuciavam 
a  santa  palavra  de  mãe. 

Viver  era  o  supremo  esforço  de  constante  resi- 
gnação. Disse-o  na  conciencia,  suspirou  e  viveu. 

Crente   no   esgotar  do   infortúnio,  correu  a  uns 
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braços,  onde  deviam  existir  lembranças  da  infância, 
laços  mais  sagrados  ainda,  e  gratidão  pela  grandeza 
d'alma,  que  n'um  recente  acontecimento  lhe  mos- 
trara. 

Enganou-se.  Vestigios  do  passado  estavam  per- 
didos, a  ambição  gerara  o  esquecimento,  morrera 
tudo  ali ! 

Rosa  chamada  por...  silencio,  a  terra  cobre  esta 
creatura  \  possa  Deus  perdoar-lhe  e  salvar  dois  in- 
felizes de  uma  justa  e  maldita  condemnaçâo. 

Foram  quatro  contra  a  desgraçada,  que  se  deba- 
tia entre  quatro  pulsos  de  homem,  e  duas  vozes 
feras  e  implacáveis  de  mulher.  Rosa,  negro  o  carão, 
a  voz  ríspida  d'am  demónio,  uivava  palavras  estra- 
nhas, chegando-lhe  os  punhos  fechados  á  face  sere- 
na e  magestosa,  como  a  do  pugnador  da  fé  offere- 
ceu  o  seio  á  frecha  hervada  da  morte. 

A  fera  vomitava  chammas,  obrigada  por  este  as- 
pecto de  suprema  superioridade,  a  retroceder  no 
seu  ignominioso  intento. 

Ora  aqui  tem,  Júlio  César,  um  typo  da  obra  pri- 
ma do  Creador. 

Acceite  o  conselho  da  sua  admiradora.  Fuja  dos 
prazeres  do  coração,  d'esses  haustos  ardentes,  que 
lhe  volverão  depois  em  soro  puríssimo  da  suas  illu- 
sôes  choradas. 

Dê-me  um  pensamento. 

Veja-me.  Corajosa  e  soffrida,  ninguém  me  rou- 
ba o  contentamento  santo  de  identificar  comigo  o  anjo 
da  amisade  e  da  redempção. 

O  meu  espirito  evoca  essa  visão  magica,  povoa 
essa  região  encantada,  em  que  ella  me  apparece,  e 
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onde  é  a  primeira  no  throno  explendido  em  que  a 
colloquei, 

Roubar-ni'a,  quem  pôde  ? !  Se  ella  é  tão  minha, 
se  o  meu  coração  é  o  senhor  omnipotente  d'ella ! 
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